六十一
這一年打頭開(kāi)始，就不是什么好征兆。倒不是指俞青的事，俞青的事屬于感情糾葛，自己再苦，旁人看來(lái)也算不得什么。等她到了上海以后安頓下來(lái)，和地方上幾個(gè)名伶相處得非常好，寄來(lái)一封信和一些甜糕龍須糖給商細(xì)蕊，說(shuō)要在上海蘇杭等地暫時(shí)扎根，請(qǐng)商細(xì)蕊以后到那里走穴的話(huà)找她來(lái)玩。信里的口吻看不出有什么不高興的，談了一些江南的風(fēng)物人情，看來(lái)是把心散開(kāi)了。然而在北平，商細(xì)蕊頂禮膜拜的一代名伶侯玉魁真真是到了行將就木的時(shí)候。
侯玉魁是抽了半輩子大煙了，染上什么毛病就特別難治，藥物很難起到作用。一開(kāi)始只是因?yàn)槎喑粤艘豢跓跆泱o，有點(diǎn)拉稀，漸漸就發(fā)展成為煙漏。等病勢(shì)傳到商細(xì)蕊等人耳朵里的時(shí)候，老頭兒已經(jīng)沉疴難起了。杜七隨叔叔杜明蓊帶了個(gè)西醫(yī)一道去探病，杜明蓊與侯玉魁還是當(dāng)年在紫禁城里的交情，談不上有多深厚，但是把這老戲子當(dāng)做一件御用的舊物那么愛(ài)惜著。帶去的醫(yī)生給注射了一瓶抗菌藥水，當(dāng)然還是無(wú)濟(jì)于事的。杜七回來(lái)對(duì)商細(xì)蕊嘆氣說(shuō)，侯玉魁這次算是大限將至了，已經(jīng)不認(rèn)得人了，說(shuō)著眼眶一紅，心里非常難過(guò)。
商細(xì)蕊也覺(jué)得非常難過(guò)，難過(guò)得連和程鳳臺(tái)膩歪都沒(méi)心情了，急忙趕去看望侯玉魁。侯玉魁身邊只有徒子徒孫們?cè)谂哉疹欀?，他們不知道是心虛還是怕?lián)?zé)任，絮絮叨叨與商細(xì)蕊解釋侯玉魁因?yàn)楹V信中醫(yī)，不肯使用西醫(yī)的法子，灌湯藥不及直接往血管里打藥水管用，這才把病情耽誤了。商細(xì)蕊可不耐煩聽(tīng)這些，看看侯玉魁的臉色，估計(jì)他這回確實(shí)要死。想到過(guò)年給侯玉魁拜年的時(shí)候，還伺候他燒了兩個(gè)大煙泡，侯玉魁依在煙榻上說(shuō)了半天梨園掌故，說(shuō)到昆曲之所以由興向衰的種種道理，甚至于新戲該怎么創(chuàng)，徒弟該怎么教，順便把當(dāng)今的好角兒給數(shù)了一遍。今天想來(lái)，仿佛是有種交代遺言的兆頭。
商細(xì)蕊不禁熱淚一涌，坐到床前拽著侯玉魁的手：“爺爺！您可不能走?。≡劾细鐐z還沒(méi)好夠呢……”
幾個(gè)徒弟們面面相覷的，看不懂這位角兒和他們師父到底認(rèn)的是個(gè)什么輩分。
侯玉魁靠著吊鹽水強(qiáng)行支撐了一段日子，沒(méi)熬到榴花開(kāi)就走了。商細(xì)蕊得到這個(gè)消息的時(shí)候，面頰上的抓傷早已痊愈，正在后臺(tái)快樂(lè)地聽(tīng)程鳳臺(tái)講笑話(huà)，一邊卸妝。琴言社的當(dāng)家鈕白文神色哀痛地來(lái)傳遞這項(xiàng)訃告，后臺(tái)頓時(shí)一片死寂的，然后一片唏噓。商細(xì)蕊慢慢站起來(lái)，發(fā)出“啊！”地一聲，又慢慢坐了下去。
鈕白文見(jiàn)證了侯玉魁商細(xì)蕊這對(duì)忘年交的情誼始末，對(duì)商細(xì)蕊態(tài)度誠(chéng)懇地勸慰道：“老侯這把年紀(jì)了，上跟太后佛爺駕前爭(zhēng)過(guò)臉，下跟升斗小民堆兒里受過(guò)捧。也算值了！咱們都不要太傷心，把他老人家的身后事辦風(fēng)光了最要緊?！彪S后道：“我說(shuō)商老板，老侯兒孫不濟(jì)，最大的孫子今年才十歲，侯家連個(gè)主事的人都沒(méi)有！我鈕白文是有多大力出多大力，沒(méi)得推辭的！您是咱北平梨園行里頭一號(hào)的人物，您可得挑大梁??！”
商細(xì)蕊呆呆地點(diǎn)頭：“哦！”一想又道：“我太年輕，哪夠格！還有幾位老先生在呢！”
鈕白文只當(dāng)他在謙虛，笑道：“年紀(jì)輕怕什么，您名聲可不輕！”站起來(lái)拱手告辭了：“您留步吧，別誤了戲。我還得跟那幾位角兒報(bào)喪去?！?br/>
商細(xì)蕊悶悶不樂(lè)地過(guò)了一晚上。第二天停了所有的戲，披麻戴孝與侯玉魁的徒弟家人以及幾位角兒一起守靈。他雖有一片孝心，耐不住頭天夜里就覺(jué)出無(wú)聊來(lái)了，守著香燭，往盆里化紙錢(qián)，這樣幽靜有一絲寒意的夜，周?chē)蒯０讕さ摹Ｉ碳?xì)蕊就想應(yīng)個(gè)景兒，輕輕地在那哼唱侯玉魁的名劇《奇冤報(bào)》，說(shuō)的是一個(gè)鬼魂顯靈報(bào)仇的故事。他深得侯派神髓，把幾個(gè)徒弟們聽(tīng)得是寒毛林立，直央告他：“商老板，好老板，回頭師父大殮您可勁開(kāi)嗓！別現(xiàn)在嚇唬我們呀！”
商細(xì)蕊道：“我怎么嚇唬你們了？你們師父的名段，你們聽(tīng)著應(yīng)該覺(jué)得親，有什么可怕的?！?br/>
下首一個(gè)年幼孫女兒熬不得夜，剛才打了個(gè)小盹兒，睡夢(mèng)里被商細(xì)蕊幽涼曠遠(yuǎn)的戲腔喚醒了，睜眼也分不清是不是做夢(mèng)，怕得抽噎大哭，一定說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)爺爺在唱戲。把幾個(gè)媳婦也唬得夠嗆，借口說(shuō)要哄孩子，抱走了孩子就沒(méi)有再回來(lái)過(guò)。
商細(xì)蕊撇撇嘴，不情愿地噤了聲。
守到下半夜，商細(xì)蕊也覺(jué)得困勁兒上來(lái)了，支著頭打瞌睡，就覺(jué)得有人捏了捏他的耳朵。驚醒一看，居然是程鳳臺(tái)。程鳳臺(tái)打完十六圈麻將，夜間活動(dòng)散了場(chǎng)，心里惦記商細(xì)蕊，就借著吊喪來(lái)找他?？吹缴碳?xì)蕊醒了之后還會(huì)一直捂著耳朵搓來(lái)搓去的，覺(jué)得他實(shí)在太憨了，當(dāng)眾就對(duì)著他笑開(kāi)了。
這里可不比在水云樓后臺(tái)由得他們卿卿我我，這里是有多少雙眼睛看著呢！商細(xì)蕊搓著耳朵警覺(jué)地環(huán)顧一圈四周，幾位名角兒們立刻別過(guò)眼睛當(dāng)沒(méi)瞧見(jiàn)。
侯玉魁的大徒弟連忙給找臺(tái)階，笑道：“程二爺有心了，這個(gè)點(diǎn)兒還想著趕來(lái)給師父上香，不枉我們師父病前那陣還念叨您吶。”
程鳳臺(tái)沉痛道：“我和你們師父當(dāng)年在安王府認(rèn)識(shí)的時(shí)候，可是詳談甚歡，好交情??！我頂喜歡戲，老侯也愛(ài)給我說(shuō)戲，多實(shí)誠(chéng)的一老頭！當(dāng)時(shí)我就勸他少抽兩口大煙，他說(shuō)不怕，武生的底子，身子骨壯著呢！我還答應(yīng)送他一只紫玉的煙嘴兒。誰(shuí)想得到，哎……這兩天我趕巧抽不出空，明天白天再正式來(lái)吊唁一趟?！?br/>
商細(xì)蕊在那聽(tīng)得真替程鳳臺(tái)害臊！怎么有這樣臭不要臉的人，當(dāng)著死人還張嘴凈說(shuō)瞎話(huà)！當(dāng)年在安王府的堂會(huì)，他幾時(shí)和侯玉魁說(shuō)過(guò)一句話(huà)了！
大徒弟頻頻點(diǎn)頭，順著話(huà)茬道：“是，師父在世的時(shí)候也總對(duì)我說(shuō)，說(shuō)別看程二爺是個(gè)西洋做派，懂的戲可不比你們少，學(xué)著點(diǎn)吧！”
程鳳臺(tái)微微皺著眉，惋惜地嘆道：“老侯是知道我的，我也就跟老侯，還有商老板能聊上幾句。老侯走了，我就只剩下一個(gè)商老板了?！?br/>
商細(xì)蕊再也聽(tīng)不下去了，膈應(yīng)得豁然站了起來(lái)。大徒弟早看出來(lái)他們倆有事兒，沒(méi)見(jiàn)過(guò)半夜吊喪的，對(duì)商細(xì)蕊又那樣戲謔舉動(dòng)，恐怕醉翁之意不在酒。安排程鳳臺(tái)進(jìn)后堂吃宵夜，請(qǐng)商細(xì)蕊一同作陪。他們一走出去，靈堂里幾個(gè)戲子就開(kāi)始交頭接耳的。
商細(xì)蕊進(jìn)門(mén)板臉道：“人，是不可以這樣的！”
程鳳臺(tái)以為他是嫌自己舉止輕浮了，坐下來(lái)笑道：“哦，原來(lái)商老板怕人知道我們？”
商細(xì)蕊愣了一下，反應(yīng)過(guò)來(lái)：“這有什么可怕，隨便他們知道好了?！背跳P臺(tái)沖他招招手，他走過(guò)去被程鳳臺(tái)拉到腿上坐著，倆人一挨上，商細(xì)蕊的埋怨就消了大半，一手不自覺(jué)攬著程鳳臺(tái)的脖子，嘟囔道：“你怎么能那樣撒謊呢！太流氓了！”
程鳳臺(tái)挺無(wú)辜：“我本來(lái)沒(méi)打算那么說(shuō)，他先說(shuō)侯玉魁死前念叨我，我只得這么接??！”
商細(xì)蕊想想也對(duì)，不再追究，撈了一塊綠豆糕塞在嘴里吃，吃到第三塊就被程鳳臺(tái)從大腿上趕下來(lái)：“看著挺瘦，怎么那么沉？骨頭里灌了鉛一樣。”其實(shí)他是因?yàn)榇笸壬献鴳T輕巧女人了：“都說(shuō)若要俏，一身孝。商老板這一身麻袋倒是挺好看的?！?br/>
商細(xì)蕊哼哼一聲，端盤(pán)子一邊兒吃去。程鳳臺(tái)閑來(lái)問(wèn)道：“剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候我可看見(jiàn)四喜兒了，沖我拋媚眼呢。他這回身邊帶的可不是小周子。小周子別被他弄死了吧？”
“不可能！”商細(xì)蕊擺擺手：“等侯爺爺?shù)膯适峦炅宋揖腿マk小周子?！笨跉夂鋈灰蛔?，就對(duì)程鳳臺(tái)笑得很甜，特別有種撒嬌的態(tài)度：“二爺，你幫我出面要人好不好?。俊?br/>
程鳳臺(tái)才不愿意呢：“我和你們梨園行有什么往來(lái)？你說(shuō)范漣還靠譜點(diǎn)?！?br/>
“那就讓范漣去要。反正我不能去，四喜兒恨我呢，知道是我要小周子，才真得把小周子弄死了?！?br/>
“瞧你這人緣兒！”
商細(xì)蕊反駁道：“我人緣很好的！除了和四喜兒！”
程鳳臺(tái)喝口茶點(diǎn)頭：“那是，你是散財(cái)童子??！人緣能不好嗎？”他還對(duì)那摞欠條的事耿耿于懷：“我是真不愿意和四喜兒打交道，狗皮膏藥一樣的人！這不是要我跟他出賣(mài)色相嘛！回頭你自己去和范漣說(shuō)。”
商細(xì)蕊奪過(guò)他的茶杯含了一大口茶，腮幫子鼓鼓的威脅要噴他一臉，程鳳臺(tái)趕忙擋著他的嘴怕他真撒野：“行了我答應(yīng)你，我給你辦，快給我咽下去?！鄙碳?xì)蕊那神色，好像很遺憾沒(méi)有能夠噴他一臉。
程鳳臺(tái)看著他又一次嘆息：“我剛認(rèn)識(shí)你那會(huì)兒，你跟我多斯文多乖巧?。≌嫦駛€(gè)唱旦角兒的。哪跟現(xiàn)在似的！”
“現(xiàn)在怎么樣？”
“現(xiàn)在像個(gè)演猴戲的，抓耳撓腮，上躥下跳，和過(guò)去都兩個(gè)人了?！背跳P臺(tái)捏著他下巴道：“不過(guò)跟外面還挺能裝。看你在靈堂里帶頭那么一跪，很像個(gè)能頂事的，就不知道真來(lái)事了怎么樣。”
商細(xì)蕊覺(jué)得自己被表?yè)P(yáng)了，撣撣衣角，翹了個(gè)二郎腿，很瀟灑。
“靈堂里都是幾張熟面孔，怎么侯玉魁沒(méi)了全是你們戲子守著，他自己的兒子呢？”
這里邊有個(gè)故事。侯玉魁原先有四個(gè)兒子，后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)他每演一次《趙氏孤兒》里那個(gè)桃代李僵以親子替死的老程嬰，兒子就橫死掉一個(gè)。三次應(yīng)驗(yàn)了以后，到了第四次，侯玉魁依然不信邪，而這樁邪門(mén)的事情偏偏又一次的靈驗(yàn)了。侯夫人氣絕而亡，死前口眼不閉，都是在恨著侯玉魁。侯玉魁本來(lái)就又倔又硬，此后個(gè)性越發(fā)古怪，對(duì)家人都不親近了，整日與鴉片為伴。
商細(xì)蕊自己也是很信“戲讖”這回事的，和程鳳臺(tái)說(shuō)他與蔣夢(mèng)萍的《白蛇傳》。第一次公演這出戲，臺(tái)下就坐著常之新。第二次常蔣二人就熟了。等到第三次，常之新扮的許仙，就把白娘子勾搭跑了。小青兒不答應(yīng)，逼得急了，白娘子不惜水漫金山，也要和許仙成就姻緣。