五十六
　　
　　吃過了元宵，水云樓開箱大吉。過年十幾天里商細(xì)蕊都沒想到要去買一份報紙來看看，開箱那天，清風(fēng)劇院的顧經(jīng)理為了拍商細(xì)蕊的馬屁，把這半個月來凡是涉及到商細(xì)蕊《潛龍記》的報紙?zhí)裟前劦慕y(tǒng)統(tǒng)買來，親自在后臺一字一句朗聲念給商細(xì)蕊聽。商細(xì)蕊不像別的大紅戲子，身邊總有那么一兩個幫閑的清客。他盡管很享受前呼后擁的感覺，離開戲院卻不要有人跟在身邊。一個小來就夠使喚了。對于真正的貼近生活的朋友，他還是很挑剔的。平時商細(xì)蕊掐著點兒來戲院里唱戲督戲，唱完了就跟下班似的，急匆匆趕回家吃夜宵睡大覺，誰耽誤他一刻他就要暴躁。顧經(jīng)理很少有諂媚他的機(jī)會。今天開箱，商細(xì)蕊身為班主，要帶領(lǐng)眾人給祖師爺磕頭，要親自揭封存放行頭的箱籠，要清點新購入的頭面道具，所以起了個大早來盯場子，顧經(jīng)理可算逮著人了。
　　
　　顧經(jīng)理哇啦哇啦大喇叭一樣念完一篇評論的文章，水云樓的眾位戲子個個點頭稱贊，又追加了一番吹捧。商細(xì)蕊手里捧著一只茶壺，靠在沅蘭的椅背上笑容可掬地聽，一點兒也不掩飾自己的虛榮心，聽著聽著還不時地嘬上一口茶壺嘴兒，這做派越發(fā)的像那幾個唱武生的粗漢子了，唱旦的沒有這么糙的。
　　
　　由報紙上看來，戲曲真是最最雅俗共賞的東西。從文豪大儒到拉車的挑擔(dān)的，商細(xì)蕊的票友遍布各個社會階層。唱京戲的時候多去天橋的戲園子，勞苦人幾毛錢買一張票消磨一晚上，跟著學(xué)了哼哼。有一次商細(xì)蕊坐著洋車，上坡的時候車夫為了鼓勁兒，嘶喊了一聲商細(xì)蕊的武生戲——商細(xì)蕊是一耳朵就聽出自己商派的味兒了，抿著嘴直笑，下車的時候特意多賞了五毛。這一出《潛龍記》因為是昆曲，市井小民難學(xué)得像，但是特別投了文化人物的喜好，報紙上顯得相對熱鬧一些。哪怕根本不會唱戲的文化人，下筆寫來也是頭頭是道，不說做功唱功，光聽他們解析解析人物情節(jié)就覺得受益匪淺，知音兩三。而苦力們只會聲嘶力竭給他叫一聲好。剛出道時，商細(xì)蕊喜歡這份熱烈的喧嘩，唱久了心沉了，還是更愛聽些值得琢磨的反響。所以這些年京劇這樣爆紅，他也不敢放下昆曲。來北平以后，商細(xì)蕊問鼎梨園，水云樓的經(jīng)濟(jì)狀況也寬松些了，終于能夠由著心意創(chuàng)造一些不為了賣票的戲，心中的充實是其他戲子不懂的。
　　
　　顧經(jīng)理翹起一只大拇哥：“嘿！都說如今是京戲蓋過了昆曲的風(fēng)頭，我顧某人就敢說個不！京戲也好，昆曲也罷，那全得看是誰唱了！是吧？商老板我跟您說，年后三場的《潛龍記》為了買個票，都打出人命來了！如今這行市，一出戲要沒有商老板，幾毛錢人都不一定有工夫去看。要有了商老板，幾十塊錢都買不著票！”
　　
　　商細(xì)蕊一臉受用：“票價還是不要定得太高，不要太黑心?！?br/>　　
　　顧經(jīng)理點頭稱是，道：“商老板知道今兒來的都是些什么人？軍界政界商界的大拿，什么金部長的公子啊何次長啊，就跟您前后腳的，一群大兵來把劇院里搜了一遍，說是怕有人安炸彈，現(xiàn)在還跟那兒站著崗呢?！?br/>　　
　　商細(xì)蕊道：“我來的時候好像就看見了?！?br/>　　
　　顧經(jīng)理四下一瞥，用手?jǐn)n著嘴，與商細(xì)蕊耳語道：“據(jù)說啊，是北邊來人啦！”
　　
　　商細(xì)蕊聽不懂：“北邊來了誰？皇上回來了？”
　　
　　這是一九三六年的年初，國家雖然處在一個四面楚歌的情勢之中，像北平南京之類的城市仍然是一片歌舞升平。商細(xì)蕊這樣的戲子，對于形勢更是漠不關(guān)心，外面抓匪抓得那么厲害，他一無所知。顧經(jīng)理見他懵懂，也不便與他解釋，笑笑打算糊弄過去了。商細(xì)蕊仍在那兒追問：“到底誰來了？神神秘秘的。是皇上嗎？”
　　
　　“是我來了！”
　　
　　商細(xì)蕊聽見這聲音，心里就歡暢，一回頭果然看見程鳳臺握著一份報紙推門進(jìn)來。水云樓的戲子們以及顧經(jīng)理見到他都十分的客氣，與他說說笑笑的打招呼。
　　
　　程鳳臺把帽子放在茶幾上，大衣一脫，跟回家了一樣：“我每次來，都看見你們那么熱鬧那么開心，究竟都有些什么好事兒？”
　　
　　沅蘭笑道：“在咱們平陽有一句老話，叫做‘若要樂，戲班子’。戲班子向來是最熱鬧最開心的地方。要是唱戲的都樂不起來，可怎么給你們看戲的找樂子呢？”
　　
　　程鳳臺也笑道：“這話也不對。要是往下要演《諸葛亮吊孝》，你們還那么樂怎么行？”
　　
　　沅蘭一拍商細(xì)蕊的后背：“吶，所以我們班主不是有戲沒戲都來盯著嗎？誰要是唱哭戲之前還敢那么樂呵，他是要罵人的！可兇了！看不出來吧？別說咱們了，就是燈光打得不好，戲臺子沒掃干凈，顧經(jīng)理都逃不了一頓呢！”
　　
　　顧經(jīng)理附和著苦笑幾聲，連道：“應(yīng)該的，應(yīng)該的。”
　　
　　程鳳臺抬眼看著商細(xì)蕊：“恩，確實看不出來。我頭幾次見你們班主啊，你們班主弱柳扶風(fēng)的在匯賢樓唱楊貴妃，卸了妝也是斯斯文文、安安靜靜的，我都被他騙了好久！誰知道其實是這么筋強(qiáng)骨健彪呼呼的人呢！”
　　
　　商細(xì)蕊哼了一聲。四周戲子們都笑起來。有程鳳臺專美于前，顧經(jīng)理便要告辭了。程鳳臺喊住他，和他說起包廂的事情。這節(jié)骨眼向顧經(jīng)理要包廂，簡直比要他的老命還困難。顧經(jīng)理哀哀相告，表示要他的老命可以商量，要包廂則是萬萬不能夠的，腆笑道“程二爺也是生意人，生意人就講一個信譽，定出去的包廂怎么收得回來呢？您別難為我。不然我請二爺一個前座兒，保證連商老板衣裳的褶子都能瞧得見！包廂看不著那么清楚的。”
　　
　　程鳳臺不屑道：“少蒙我?。‘?dāng)我頭一回看戲??？那我坐后臺看商老板好不好？更清楚了！還能看見商老板的腚呢！”
　　
　　大家一陣爆笑，顧經(jīng)理只是一味奉承點頭：“您要愿意這么著也行啊！”
　　
　　程鳳臺瞪起眼睛看他，顧經(jīng)理醒過悶兒來：“那我給您出個主意。今兒曹司令也來，二爺和司令擠擠？”
　　
　　程鳳臺嘆氣道：“說來說去還只有這個辦法。我還約了范二爺呢！”
　　
　　“那不打緊啊！多拼一張桌，寬寬敞敞的，都是親戚不是？按您的口味給備上最好的大紅袍！委屈不著您吶！”
　　
　　清風(fēng)大劇院雖然是西洋人建造的西洋式建筑，北平頭一號的話劇舞臺。但是在中國干買賣，難免也染上了中國戲園子的風(fēng)氣。二樓每個包廂擱一張黑漆四方桌，兼售茶果糕點，有服務(wù)生隨侍。就連劇院的經(jīng)理也有著戲園子掌柜的傳統(tǒng)作風(fēng)，在角兒和權(quán)勢人物面前非常奉承。
　　
　　程鳳臺抽出一根香煙，顧經(jīng)理掏出打火機(jī)給點上。程鳳臺道：“這次就算了。今年的包廂我還是定個老位子的——連定三年！別到了時候悶不聲響的就過期了。范二爺?shù)囊步o他留著?！?br/>　　
　　顧經(jīng)理忙不迭答應(yīng)了告辭。商細(xì)蕊笑道：“二爺就知道我能在這兒唱三年了？”