四十一
一九三五年的這一個(gè)秋天，是北平梨園行花開滿枝頭的一季。曾紅玉，薛蓮，王小平，李天瑤等等名角兒先后聚到北平走穴訪友，他們來了自然是得雁過留聲，那一陣子，天橋的好戲一場連著一場，社會(huì)各界都亢奮了。文人們忙著寫評(píng)寫傳，權(quán)貴們忙著宴請(qǐng)紅角兒，老百姓捧戲子捧得不亦樂乎。整個(gè)北平城，鑼鼓點(diǎn)兒日夜響徹，城樓街頭染上了濃艷的粉墨之色。就連隱退多年的侯玉魁和原小荻也受到這波熱潮的感染，應(yīng)邀票了幾場拿手戲，樂得戲迷們跟過年似的。
商細(xì)蕊這時(shí)節(jié)可以算是全北平最忙的人了，要論名氣，他是當(dāng)頭獨(dú)份兒的。脾氣又軟又沒架子，與諸多名角兒都是談得來的朋友。梨園會(huì)館里接連的酒宴，客人都指著要商老板作陪。商細(xì)蕊心里雖然不耐煩，然而朋友們遠(yuǎn)道而來極力相邀，不到場就不給面子了。桌邊一坐下，看到那些好菜，立刻也把不耐煩給忘了，反正他只管吃菜，不管應(yīng)酬。每一個(gè)來京的朋友都要約他搭戲，他倒是真沒架子，唱配角兒也樂意。不厭其煩地上妝，對(duì)詞兒，把自己的戲班子撂在一邊。但是遇到名不副實(shí)的他看不上眼的戲子向他約戲，他就要找各種不靠譜的理由推脫掉，弄得別人非常窘，他還自以為妥當(dāng)，制造出無數(shù)話柄。那一陣子商細(xì)蕊就是不斷地吃酒席，結(jié)交新朋友，與名家搭檔，忙得滿城風(fēng)雨。大家漸漸也發(fā)覺了一件奇怪的事情，各地名角兒們輪番登場，本地報(bào)紙上的標(biāo)題卻總是先緊著商細(xì)蕊，并且大書特書一番，商老板與誰珠聯(lián)璧合啦，商老板與誰相得益彰啦，商老板與誰千古絕唱啦。不知道的當(dāng)是名角兒們千里迢迢專程來給商細(xì)蕊捧戲的呢！
這一段時(shí)間里，程鳳臺(tái)和商細(xì)蕊見面的時(shí)候也是相當(dāng)?shù)纳倭?。早晨十點(diǎn)半——那也不能叫早晨了，程鳳臺(tái)從南鑼鼓巷趕到北鑼鼓巷按時(shí)請(qǐng)安，一個(gè)千兒沒打完，商細(xì)蕊披著一件黑絲絨披風(fēng)雷厲風(fēng)行往外走，一面趾高氣昂譜兒特大的向程鳳臺(tái)抬抬手：“愛卿速速平身！”說著就要越過程鳳臺(tái)。程鳳臺(tái)胳膊一撈，迎面就把人摟懷里了：“大清早的干嘛去？”
商細(xì)蕊掙了一下：“今兒俞青來北平！梨園會(huì)館有戲呢！哎呀，快別耽誤我的正事！”
“俞青？那個(gè)不肯給趙將軍當(dāng)填房的女戲子？”
“是呀！”
程鳳臺(tái)對(duì)俞青久有耳聞，戲怎樣不知道，只知道她書香門第妙齡單身，誓死不肯嫁給威風(fēng)八面的趙將軍做續(xù)弦，前兩年在河南一帶鬧得很出名。程鳳臺(tái)一向?qū)ζ媾拥呐d趣大過美人兒，今天也是撞上的緣分，拉著商細(xì)蕊的胳膊比他還著急：“走走走，二爺和你一起去見見。”
“二爺你的車呢？”
“再叫老葛來不及了。咱們坐黃包車去?！?br/>
程鳳臺(tái)匆匆攔下一輛洋車，和商細(xì)蕊并肩坐著，把跟在后頭出門的小來給拋下了。小來手里抱著大包的商細(xì)蕊私人的頭面水粉，這時(shí)候望著他們絕塵而去，咬了咬牙，竟然反手一關(guān)門不跟著了。八歲以來，她頭一次在商細(xì)蕊這里有了脾氣，因?yàn)樽谏碳?xì)蕊身邊的那個(gè)人。
今天梨園會(huì)館里來了好些麻將桌上的熟面孔，就連程鳳臺(tái)的小舅子范二爺也在那里張羅著呼朋喚友的。程鳳臺(tái)第一次踏進(jìn)他們戲子的老窩，東張西望，瞧著處處都新鮮。梨園會(huì)館里供奉的祖師爺像比商細(xì)蕊他們戲院后臺(tái)的要大要精致，面如冠玉的一個(gè)長髯美男子，是唐明皇。程鳳臺(tái)做貨運(yùn)生意，供奉的是關(guān)公。一個(gè)白臉一個(gè)紅臉，長得倒很像。范漣轉(zhuǎn)眼瞧見程鳳臺(tái)，上前來搭著他肩膀哥倆好，又捶了他兩下背，朗聲笑道：“姐夫！有請(qǐng)?zhí)麤]有啊你就來了！待會(huì)兒可沒你的座兒！”
程鳳臺(tái)往旁邊一指：“諾，我是給商老板當(dāng)跟班來的——”旁邊商細(xì)蕊早不在了，他早跑到戲子堆里磕牙說戲去了。范漣大笑兩聲。一邊有德高望重的戲界大腕怕程二爺尷尬，忙打圓場道：“漣哥兒這是哪里的話，程二爺肯來是賞臉，還能沒有他的座兒嗎？哪怕我這把老骨頭騰出來，也少不了他的座兒??！”
于是程鳳臺(tái)開始與老人家客氣來客氣去，互相奉承著說了無數(shù)的場面話。一會(huì)兒門房通報(bào)，說云喜班的班主來了。在場所有的人臉上都一凝，說不出是厭煩還是敗興的神情。商細(xì)蕊往門口張望了一眼，還沒看見四喜兒的影子，他就把頭別過去繼續(xù)聊天了。但是別的人總還想著和四喜兒招呼一聲應(yīng)付一下，都停了嘴望著門外，他便自己說自己的，毫不妨礙他的歡樂。他要是不想敷衍一個(gè)人，真能把活人當(dāng)空氣。