離開(kāi)城區(qū)。
郊區(qū)的路還算比較平整。
更遠(yuǎn)一點(diǎn)就不好說(shuō)了。
很多道路坑坑洼洼，早年的時(shí)候，哪里壞了就修補(bǔ)一下，后來(lái)不知道是沒(méi)有撥款，還是怎么回事，沒(méi)人來(lái)修補(bǔ)了。
所以那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的道路都很爛。
蔣小年坐在回鎮(zhèn)的長(zhǎng)途汽車(chē)?yán)铩?br/>
細(xì)雨打在玻璃窗上，模糊了外面熟悉的風(fēng)景。
他擦了擦后脖頸，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)出血了，取出那枚追蹤芯片并不輕松。
坐在他身邊的是一個(gè)老大爺，皮膚黝黑，雙手都有些干裂。
座位下有個(gè)口袋在不停動(dòng)彈。
“大爺，你那只雞要悶死了，給袋子開(kāi)個(gè)口子吧?！?br/>
“沒(méi)事，到地兒了就給它宰了?！?br/>
大爺笑了笑，露出一排發(fā)黑的黃牙。
“小伙子哪里人啊，結(jié)婚沒(méi)有？”
這輛老舊的長(zhǎng)途汽車(chē)行走在顛簸的道路上。
車(chē)身時(shí)不時(shí)顫抖幾下，發(fā)出令人牙酸的聲音，讓人懷疑這個(gè)老骨頭隨時(shí)會(huì)散架。
也不知過(guò)了多久，汽車(chē)才終于來(lái)到了那個(gè)破舊的小鎮(zhèn)子里。
當(dāng)一個(gè)地方被時(shí)間遺忘，最大的好處就是，無(wú)論你過(guò)了多久再回去，它都是那個(gè)樣子，仿佛一直站在歲月深處等你。
蔣小年走下長(zhǎng)途車(chē)。
他深吸了一口揚(yáng)塵以及汽車(chē)尾氣，感覺(jué)一切還是那么熟悉。
街邊的燒烤攤還在那個(gè)地方，只不過(guò)老板換了人。
街尾的早餐店還開(kāi)著，現(xiàn)在還供應(yīng)午餐和晚餐了。
他來(lái)到小鎮(zhèn)的客運(yùn)站，叫了輛摩托車(chē)。
“去哪兒？”
“岷水村。”
“有點(diǎn)遠(yuǎn)，那兒路不好走?！?br/>
“我多給點(diǎn)錢(qián)?！?br/>
“行，上來(lái)吧?！?br/>
小鎮(zhèn)到村里，還有很長(zhǎng)一截路。
平日里，唯有趕集的時(shí)候，才會(huì)有老舊的面包車(chē)從鎮(zhèn)里開(kāi)往各個(gè)小村子接人。
小時(shí)候，蔣小年曾告訴老先生。
有一天他有錢(qián)了，一定會(huì)給村子里蓋一個(gè)很大的學(xué)堂。
他始終沒(méi)有變得足夠有錢(qián)。
但他兌現(xiàn)了承諾，蓋了一座小學(xué)堂。
并且留下了一筆錢(qián)，用于請(qǐng)老師，即使那個(gè)小村落現(xiàn)在適齡的孩子越來(lái)越少。
摩托車(chē)到了村口。
蔣小年并沒(méi)有看到那座小學(xué)堂。
他只看到一堆碎磚瓦礫，荒草萋萋。
“小年？”
有人站在村口，認(rèn)出了蔣小年。
那人是現(xiàn)在的村長(zhǎng)，蔣勇，也就是當(dāng)初代替蔣小年去了鎮(zhèn)上讀書(shū)的那個(gè)孩子。
“怎么回事，學(xué)堂呢？”蔣小年指著那堆深埋荒草中的廢墟，質(zhì)問(wèn)道。
“學(xué)堂……它……前段日子風(fēng)雨比較大……”蔣勇支支吾吾的。
“別跟我瞎扯，所有用料都是我親自選的，除非這塊地崩了，不然那座學(xué)堂不會(huì)倒！”蔣小年感覺(jué)心里憋著一股氣，猜到了什么。
“小年，你消消氣?！笔Y勇拉著蔣小年的衣袖，低聲說(shuō)道：“咱們村被報(bào)道過(guò)一次，認(rèn)定了貧困，每年都有錢(qián)拿的，你這個(gè)學(xué)堂……它看起來(lái)太礙事了，不夠破舊，你懂的……咱們也是沒(méi)辦法。”
“看起來(lái)不夠破舊？”
蔣小年深吸了一口氣，自己應(yīng)該沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)。
他一直都覺(jué)得自己足夠聰明。
這世間所有的道理，他看一眼就能明白。
但這個(gè)道理。
他不明白，也不想明白！
“為什么？為什么不能看得長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)？”蔣小年咬著牙，抓住蔣勇的衣襟，每一個(gè)字都像是從牙縫里蹦出來(lái)的。
“小年，咱們村在現(xiàn)在也沒(méi)幾個(gè)人讀書(shū)了，讀那書(shū)有什么用，又不是每個(gè)人都像你這么聰明，能認(rèn)識(shí)幾個(gè)字就行了，反正最后都是要出去打工的。”蔣勇低聲勸道。