阿寶的病，已經(jīng)繾綣了六七日。初時(shí)只說(shuō)是風(fēng)寒，吃過(guò)兩劑藥后，卻漸漸發(fā)起了熱來(lái)。她鎮(zhèn)日躺在床上，時(shí)夢(mèng)時(shí)醒，朦朧間不辨晝夜。如此遷延得久了，她卻不免微微疑心，究竟是太醫(yī)開(kāi)的藥沒(méi)有效用，還是自己打心底里并不情愿盡快好起來(lái)。似這般四周簾幕低垂，身上又無(wú)半分氣力，實(shí)在極容易恍惚起來(lái)，覺(jué)得諸般紛雜人事皆可拋諸身后，世間只余此一病軀，可靜享這孤單安樂(lè)。只是她卻也不敢放縱自己病得更加厲害，若真病糊涂了，難免會(huì)有胡言沽禍的事情。夕香是前日入宮的，依舊被分派來(lái)服侍她。太子雖說(shuō)一直沒(méi)有來(lái)過(guò)，那夜之后，也不聞他再說(shuō)什么，她卻不能不提防著他的用心。
天近黃昏，殿外似有風(fēng)聲嗚咽。因?yàn)樗乃幰渤缘糜幸淮顩](méi)一搭，幾個(gè)服侍她的宮人怕麻煩費(fèi)事，不知是誰(shuí)想出了個(gè)怪主意，索性便將煎好的湯藥盛在銀湯瓶里，溫在了暖閣的炭盆邊，備她服用，是以現(xiàn)下一閣皆是微酸微苦的藥香。阿寶于此事倒不甚介意，只要聞著這氣味，她便仍舊可以心安理得的生病。只是今日，那湯瓶似乎被放置得太過(guò)近爐火，也沒(méi)人看管，瓶中藥湯竟似乎滾沸了起來(lái)，撞著瓶壁，啁咤作響，如風(fēng)雨拍門之聲。藥香也愈發(fā)濃郁起來(lái)，堵在鼻尖，讓她又想起了那夜的香味。或許是因?yàn)椴≈?，她終究覺(jué)得胸口有些憋悶，想喚人將湯瓶移走，輕輕喊了聲夕香，半晌也無(wú)人答應(yīng)。她慢慢的伸出手去，揭開(kāi)帳子，從枕上看出去，閣內(nèi)空無(wú)一人，大約是宮人以為她熟睡，便各自離開(kāi)了。那湯瓶果然被架在了爐火正中，風(fēng)雨聲便從其中而來(lái)。她靜靜看了片刻，終是不愿意起身，便撒開(kāi)了手。帳子垂了下去，停止了晃動(dòng)，在這清靜的天地中又隔出了一重清靜天地。
她懶懶設(shè)想，就這般一直燒下去，那瓶中的藥會(huì)不會(huì)煎干?！澳t爐火，炎熱徒相逼。”她忽而憶出了這樣一句詩(shī)，搜腸刮肚卻也記不起下文，索性也不去費(fèi)神，閉起眼睛，安心聽(tīng)那雨聲。起時(shí)是塞北仲秋黃昏的苦雨，如傾盆滾珠，急轉(zhuǎn)直下，伴著江畔衰柳，打頭疾風(fēng)，更添行人之苦；后又轉(zhuǎn)成京師盛夏午后的驟雨，無(wú)憑無(wú)依，倏爾而來(lái)，擊碎清圓水面，扯裂點(diǎn)點(diǎn)綠蘋(píng)，滿池的荷葉都盛著喧鬧無(wú)比的雨聲。待得快煎干之時(shí)，卻又淅淅瀝瀝，纏綿流轉(zhuǎn)，迎面撲來(lái)陣陣沾染著水氣的梔子花香，剛剛開(kāi)放的槐花被打落了一地，青青白白，不勝哀婉，這是江南春暮夏初時(shí)節(jié)的細(xì)雨。
“阿昔？”有聲音在輕輕呼喚她，她在夢(mèng)中依稀聽(tīng)見(jiàn)自己的乳名，徒然驚醒?；倘话肷危辞辶嗣媲皝?lái)人，才慢慢安下心來(lái)，笑著回答道：“母親?！?br/>
母親面上是既憐且愛(ài)的模樣，微蹙著眉頭問(wèn)她：“怎么就開(kāi)著窗子讀書(shū)，還睡著了？”她原本是無(wú)一事不能對(duì)慈母言，笑道：“我方才讀白樂(lè)天的詩(shī)，玩味其中幾句的意思，心里感嘆半晌，不知不覺(jué)便睡了過(guò)去。我讀來(lái)給母親聽(tīng)聽(tīng)：莫倚紅素絲，徒夸好顏色。我有雙淚珠，知君穿不得……”母親卻一語(yǔ)打斷了她：“你小孩子家，什么都不曾經(jīng)歷過(guò)的，又知道些什么？不過(guò)是學(xué)人故作愁苦而已。快休惹我笑話，別倚窗了，看被雨潲到。”她無(wú)端受到摘指，大是不滿，扭過(guò)頭去骨朵著嘴道：“我偏要看下雨。”母親拿她無(wú)法，道：“到時(shí)病了，可別指望我服侍你。你只管任性，我且到前頭瞧瞧你爹爹去。阿晉也是不肯叫人省心的，幾處看不到，想是也到哪里蹚水去了?！彼Υ穑骸皩?duì)對(duì)，母親快先去管管三弟才是正經(jīng)?！?br/>
她看著母親從廊下離去，也放下書(shū)本，將窗子又推開(kāi)了些。那晴日里咄咄逼人的梔子花香，浸潤(rùn)了風(fēng)雨，變得儒雅而沉靜。除了雨打花落聲，只有乳燕在梁下呢喃，等候被雨水阻隔的老燕歸巢。父親在前廳，兄長(zhǎng)正和他在一起下棋，父親棋力不勝，定然又會(huì)拍著桌子與兄長(zhǎng)賭氣；母親想必已經(jīng)在屋后的渠溝尋到了弟弟，正在室內(nèi)給他烘焙因?yàn)榕鴿裢傅囊律馈＿@安詳清明世界，她的心中卻微感焦躁，如那乳燕一般，似乎總是在守候著什么。她的眼前，有書(shū)上的詩(shī)文，粉白色的墻，黑漆的小門，門邊盛開(kāi)的梔子花，被雨水洗發(fā)得格外潔白。
她這般獨(dú)坐西窗，直到黃昏，雨不曾稍停。她卻終于聽(tīng)見(jiàn)了門環(huán)的響動(dòng)，一顆心隨著那扇門一同霍然開(kāi)朗。
細(xì)雨似這般打濕流光，天地萬(wàn)物在一瞬間轉(zhuǎn)作了昏黃，那是一切無(wú)憂無(wú)慮的舊夢(mèng)褪去華彩之后的顏色。她倚住窗口，靜靜望著來(lái)人。有好風(fēng)從東南來(lái)，扶起了來(lái)者的白色衣裾，穿過(guò)重重雨絲，復(fù)又環(huán)繞過(guò)她裸露的手腕。那清涼而溫和的觸覺(jué)，在一個(gè)失神的瞬間，使她覺(jué)得，掠過(guò)自己掌心的乃是他身上白衫的一隅。待她回過(guò)神來(lái)，想去抓那衣角，他卻已經(jīng)走開(kāi)了，仍是站在那里，和滿院的潔白的梔子花一樣，在她目光可以觸及的地方，春生夏榮，秋衰冬萎，雖是隨著四時(shí)更改，卻永遠(yuǎn)不會(huì)離去。因?yàn)橛蛡愕恼诒?，她瞧不到他面孔上的神采，只可看?jiàn)昏黃的雨線沾濕了他闊大的衣袖，昏黃的雨線把他潔白的袖口也染成了昏黃。他定然是從屋外那條路上走來(lái)的，他在雨水中踏過(guò)滿地青白的槐花，他的鞋履沾染著槐花的清香。他撐起了傘，穿過(guò)一天風(fēng)雨，翩翩地來(lái)到了她的身旁。
她的心中，平靜安樂(lè)，如風(fēng)雨中，見(jiàn)故人回。
阿寶睜開(kāi)眼睛時(shí)，雨已經(jīng)停了。夕香正在一邊斥責(zé)手下的宮人，一邊吩咐她們將損毀的湯瓶丟棄。她咬牙半晌，渾身哆嗦得難以遏制，才明白過(guò)來(lái)自己究竟夢(mèng)見(jiàn)了些什么人，什么事。那小女兒時(shí)節(jié)的吉光片羽，在她夢(mèng)中閃過(guò)，如孤魂野鬼隔著奈何橋見(jiàn)陽(yáng)世前生一般，清澈明晰，卻永不可重觸。她也終于無(wú)比順暢的記起了前世讀過(guò)的那首詩(shī)：“莫買寶剪刀，虛費(fèi)千金直。我有心中愁，知君剪不得……”
夢(mèng)中那太過(guò)圓滿的情境，在那原本尚可忍受的孤單上澆了一潑油，燃得整個(gè)天地成了一片熾烈火海。孤單只是孤單，孤單從不安樂(lè)，何況是這冥冥世界之間，只剩下了她獨(dú)身一人。