「二十多歲無所事事的年輕人，多半會把自己想象成一名作家」
　　*
　　端木良除了高中生的身份之外，從事著其它的工作。
　　具體來說，是小說家。是在這個社會里，屬于少數(shù)即使是高中生，也能夠從事的正常方便地獲取報酬的工作。
　　以這個年紀來說，運氣的成分可能更為關(guān)鍵。簡而言之，他是在某年的新人推理小說大賞中獲得名次，之后擁有了將作品出版的機會，并以此為契機，開始了通過文字換取報酬的作家生活。
　　在這個過程中，生活條件也稍微寬裕了些許。當然，從事寫作，迎來的也并非全然是好事。例如會有在思考故事的時候，因為長期陷入困窘的境地而心情焦躁的時候，經(jīng)常會順手將頭發(fā)拔下來。會不會年少禿頂呢……有諸如此類的苦惱。
　　盡管如此，他無法想象沒有成為小說家的自己。
　　……
　　端木良獨自一人在日本居住了五年。
　　年幼的時候，他曾經(jīng)患有一段時間的自閉癥的事情。不會說話，畏懼生人，幾乎每天晚上都會被驚醒。在那家療養(yǎng)院中，度過了噩夢般的童年。
　　那段時間里，無論進行怎樣的治療，他的自閉癥都沒有任何好轉(zhuǎn)。
　　接下來的三年，是呆在福利所，以及寄宿在親戚家里的時光。
　　十二歲的時候，他繼續(xù)了不知道從哪里來的定居在日本的親屬留下的遺產(chǎn)。沒有父母親人，也沒有朋友的他，選擇獨自一人前往異國他鄉(xiāng)留學。
　　是從什么時候開始，自閉癥狀開始好轉(zhuǎn)的呢？他已經(jīng)記不清了。
　　現(xiàn)在想來，那時候的他，似乎對于身處的世界，有始終種格格不入的不適感，就像是身處異鄉(xiāng)一樣。他甚至會常常懷疑自身的存在。仔細想想，與其說是早熟，更像是提前十年的中二期。
　　事實上，即使是現(xiàn)在，端木良也常常會陷入某些無端無用的思考之中。這可能是某種后遺癥的驅(qū)使吧。
　　他此時所“思考”著的，真的是屬于端木良這個人的思考嗎？例如說，端木良其實是某個邪惡科學家制造出來的生化人或者人形機器人，世界上的某地正有人在遙控著他的思維；他此時想象著的事物，只不過是有人往大腦里輸入的圖像程序；
　　又或者，世界上其實存在一種名為“端木良”的僵尸，他有著痛覺，也自認為有著意識。就算有人把他的大腦剖開，看到的是跟一般人一樣的腦細胞和連結(jié)。但是，這個“端木良”，卻沒有真的意識和靈魂，只是被黑魔法操縱著的zombie。
　　總之，大多數(shù)是這種無意義的妄想。
　　逐漸遺忘的事情有很多。但童年時候在醫(yī)院接受治療的時候，那一個個難以忘懷的夜晚和噩夢，卻令他記憶深刻。
　　只有躲在溫暖的被窩里，在圖畫本上，用拙劣的畫筆描繪著幼稚的故事，想象著那個距離現(xiàn)實的幻想世界的時候，年幼的端木良才清晰地察覺到，身為人而活著的實感，
　　也許，從那個時候開始，他就已經(jīng)確定了將來要從事的職業(yè)吧。
　　如果某一天，童年的恐懼卷土重來，端木良將會再度陷入“他只是一臺被輸入指令的寫作機器，只是在不斷用筆的行尸走肉……”這樣在任何人看來，都顯得不可思議的自我懷疑中去。
　　只有經(jīng)歷過仿佛從荊棘叢中爬出來的痛苦，完全屬于自身思考和創(chuàng)作，才能令他產(chǎn)生身為人類的實感，這種不是當事人難以體會到的心情，也使得端木良本人對待事物的態(tài)度，產(chǎn)生了常人難以理解的偏執(zhí)。