講述下面這個(gè)故事前，先說(shuō)說(shuō)主人公僧人法長(zhǎng)所在的龍門寺。
　　
　　龍門寺為唐朝名寺，位于洛陽(yáng)郊區(qū)的龍門山上，林木幽深，自為勝境，一如詩(shī)人陸海在《題龍門寺》中描述的：“窗燈林靄里，聞磬水聲中。更與龍華會(huì)，爐煙滿夕風(fēng)。”
　　
　　另一位詩(shī)人姚合有詩(shī)《寄東都分司白賓客》，在這首贈(zèng)白居易的詩(shī)中也提到龍門寺：“闕下高眠過(guò)十旬，南宮印綬乞離身。詩(shī)中得意應(yīng)千首，海內(nèi)嫌官只一人。賓客分司真是隱，山泉繞宅豈辭貧。竹齋晚起多無(wú)事，唯到龍門寺里頻！”
　　
　　上面提到晚年閑居洛陽(yáng)的白居易最愛(ài)游覽龍門寺。事實(shí)也正是如此。唐武宗會(huì)昌五年（公元845年），白居易與八位摯友結(jié)社于此（另說(shuō)在香山寺），共明志趣，暇聚宴游，被稱為“龍門九老”，又被稱“香山九老”。他們晚年的生活態(tài)度和對(duì)人生的理解，對(duì)后世為官者乃至隱逸之士都產(chǎn)生了巨大的影響。
　　
　　前推不到二十年，唐敬宗寶歷年間，來(lái)自龍門寺的僧人法長(zhǎng)，在他的老家鄭州原武縣遇到了人生中最恐怖的一件事。
　　
　　那是個(gè)悶熱的夏天。
　　
　　在老家有些田產(chǎn)的法長(zhǎng)，回家去收割莊稼。
　　
　　這一夏干燥無(wú)雨，當(dāng)天傍晚，干完活后，法長(zhǎng)打發(fā)走雇工，一個(gè)人騎馬行進(jìn)在唐朝的原野上。
　　
　　其時(shí)暮色四合，收割后荒涼的土地遼闊肅殺。
　　
　　法長(zhǎng)騎馬行于大野，走著走著，馬不動(dòng)了，即使用鞭子抽，仍不邁步。法長(zhǎng)十分奇怪。再看那馬，瞪著眼睛，向東凝視，似乎看到什么奇怪之物。
　　
　　明月下，法長(zhǎng)隨之望去，見(jiàn)數(shù)百步外有一物，輪廓模糊，模樣不清，只能大致看到其顏色一如古樹(shù)，迅速朝這邊沖來(lái)。法長(zhǎng)驚懼，急忙掉轉(zhuǎn)馬頭，跑到路邊，潛伏下來(lái)，定睛再看。
　　
　　那是團(tuán)氣體，六七尺高，散發(fā)出濃濃的魚(yú)腥氣，還不時(shí)發(fā)出細(xì)微的呻吟聲。轉(zhuǎn)悠了一會(huì)兒，那團(tuán)氣體又猛地離地而去。
　　
　　法長(zhǎng)好奇，策馬跟隨，始終跟它保持著數(shù)十步的距離。行了一里多地，來(lái)到一個(gè)村子，那團(tuán)氣體繞了幾圈，鉆進(jìn)一戶人家。
　　
　　法長(zhǎng)駐馬窺視，很快聽(tīng)到那戶人家傳出呼聲：“車棚里的?？焖懒耍　睕](méi)多長(zhǎng)時(shí)間，又聽(tīng)到院子里傳出聲音，說(shuō)驢子突然倒地垂死。又過(guò)了一會(huì)兒，聽(tīng)到哭聲從院子里傳來(lái)，出來(lái)一個(gè)仆傭模樣的人，法長(zhǎng)裝作路過(guò)，問(wèn)發(fā)生了什么事，仆傭驚道：“我家主人有個(gè)十幾歲的孩子，剛才竟暴死！”
　　
　　話音未落，院中又傳來(lái)哭聲。直到夜半，哭聲才漸漸少去。法長(zhǎng)見(jiàn)多識(shí)廣，但這樣的景象還是平生第一次見(jiàn)到。
　　
　　天亮后，鄰居圍在那戶人家門口議論不止。
　　
　　那院子靜寂無(wú)聲。人們?cè)诤闷娴牡却懈械绞虑橛行┎幻?，有大膽者破門而入后，發(fā)現(xiàn)其家十幾口人都橫尸于地。
　　
　　河南龍門寺僧法長(zhǎng)者，鄭州原武人。寶歷中，嘗自龍門歸原武。家有田數(shù)頃，稔而未刈。一夕，因乘馬行田間，馬忽屹不前，雖鞭抶輒不動(dòng)，唯瞪目東望，若有所見(jiàn)。時(shí)月明，隨其望，數(shù)百步外有一物，如古木色，兀然而來(lái)。長(zhǎng)懼，即回馬，走道左數(shù)十步伺之。其物來(lái)漸近，乃白氣，高六七尺，腥穢甚，愈于鮑肆，有聲綿綿如呻吟，西望而去。長(zhǎng)策馬隨其后，常遠(yuǎn)數(shù)十步。行一里余，至里民王氏家，遂突入焉。長(zhǎng)駐馬伺之，頃之，忽聞其家呼曰：“車宇下牛將死，可偕來(lái)視之。”又頃聞呼后舍驢蹶仆地，不可救。又頃，聞驚哭，有出者。長(zhǎng)佯過(guò)訊之。曰：“主人有子十余歲，忽卒?！闭Z(yǔ)未竟，又聞哭音，或驚叫，聯(lián)聯(lián)不已。夜分后，聲漸少，迨明而絕。長(zhǎng)駭異，即俱告其鄰，偕來(lái)王氏居偵之。其中悄然無(wú)聞，因開(kāi)戶，而其家十余人皆死，雞犬無(wú)存焉。（《宣室志》）
　　
　　我們無(wú)法知道法長(zhǎng)和眾鄰居會(huì)用什么樣的表情面對(duì)這樣一樁慘事，但卻可以想象那些暴死之人扭曲驚恐的面容。我們不禁暗自揣測(cè)，臨死之前，他們究竟看到了什么？
　　
　　唐人沒(méi)有太多用文學(xué)手法杜撰怪異之事的興趣，他們之所以記述怪事往往是因?yàn)檎娴目吹交蚵?tīng)到在當(dāng)時(shí)還不能解釋的異象，在此基礎(chǔ)上再作演繹。本故事基本上就是這樣。