“皖南事變”后的一天，仲良受命把一對(duì)前往蘇北的夫妻從吳淞口送上船，趕回家已是第二天的晚上?？墒?，秀芬不在。這是從沒發(fā)生過的事。秀芬每天都會(huì)坐在窗前的案板旁繡枕套，繡滿三十對(duì)就用床單包著，送到西摩路上百順來被服莊。在仲良眼里，上海對(duì)于這個(gè)女人來說就是菜市場(chǎng)與西摩路上的被服莊。
仲良在床上躺到后半夜才聽見開門聲。他起身打開燈。秀芬穿著一條他從沒見過的舊旗袍，站在昏暗的燈光里，臉上化著很濃的妝，就像一個(gè)私娼低著腦袋站在馬路邊。她的胳肢窩里還夾著一個(gè)花布的坤包。
仲良什么話都沒說，只是看著她。秀芬同樣不說話，低頭進(jìn)了廚房，洗了很久才出來。她始終沒有看仲良一眼，上了床就像睡著了。
第二天，秀芬一睜眼就見仲良坐在床頭。他顯然一夜未眠，此時(shí)正笨拙地把一支拆開的手槍拼裝起來。
馬牌櫓子？這是高級(jí)貨。仲良一直到把槍安裝完畢，推上子彈，才看著秀芬說，你藏得真好，我翻遍了廚房才找到它。
秀芬一把奪過槍，下床去了廚房。她的聲音從廚房里傳出來，你要遲到了。
仲良坐在床沿沒動(dòng)，低著腦袋看著自己的兩條大腿。
上班去吧。秀芬從廚房里出來，拿過那頂黃色的帽子遞到他手里。
仲良抬頭看著她，說，你總該說點(diǎn)什么吧。
沒什么好說的。秀芬嘆了口氣后，頓了頓，說，出去買張報(bào)紙你就知道了。
報(bào)紙上標(biāo)題最醒目的新聞是發(fā)生在昨夜的槍擊案，死者系蘇皖來滬的茶葉商人，地點(diǎn)在四馬路上的一家酒樓門前。
仲良一甩手把那張報(bào)紙扔在周三面前，直視著他。周三拿著報(bào)紙看了好一會(huì)兒，抬起頭來問，什么茶葉商人？周三笑著說，胡說八道。
她到底是什么人？
漢奸。周三指著報(bào)紙上的照片，說，這還用說嗎？
我說的是秀芬。仲良一把將報(bào)紙捋在地上，說，是你把她帶進(jìn)我家的。
周三又笑了，說，她是你女人。
仲良慢慢地坐下，盯著他伸出四個(gè)指頭，說，四年了，我跟了你四年，你就不能對(duì)我說一句實(shí)話？
周三卻站了起來，板著臉說，那你就該明白，不該你知道的，我一個(gè)字都不會(huì)說。
但仲良還是知道了，就在這天的晚飯過后。秀芬沒像往常那樣忙著起身收拾碗筷，她坐在桌子的一端，看著仲良，緩緩地說她是抗日除奸隊(duì)的隊(duì)員，昨天晚上她與同志們用三顆子彈除掉了一個(gè)蘇北新四軍的叛徒，那人先是被重慶方面收買，現(xiàn)在又想去投靠南京。他像條狗一樣死在街上。秀芬面無表情地說，這就是叛徒的下場(chǎng)。
仲良一句話都不說，他只是看著秀芬擱在桌上的那雙手。
這是個(gè)特殊的夜晚，兩年來秀芬第一次在床上主動(dòng)貼著他，并伸手撫摸他。仲良卻沒有一點(diǎn)反應(yīng)，他的雙手始終枕在腦后，一動(dòng)不動(dòng)地瞪著漆黑的床頂。
秀芬嘆了口氣，抽回手，同時(shí)也縮回身體。她在黑暗中說，我不該讓你知道這些，我違反了組織原則。
仲良隔了很久才說，我是在想，有一天你會(huì)不會(huì)朝我開槍？
會(huì)的。秀芬毫不猶豫地說，如果你出賣組織的話。
這年入秋后的一個(gè)深夜，周三戴著一頂氈帽離開郵政所的門房后再也沒有回來。于是，傳言接踵而至。有人說他買彩票發(fā)了財(cái)，回老家當(dāng)?shù)刂魅チ恕Ｒ灿腥苏f他是誘拐了一個(gè)小妓女，臨走前還把老相好的細(xì)軟席卷一空。不過，大部分郵差都認(rèn)為他是死了，而且是死在哪個(gè)妓女的床上，讓人連夜扔進(jìn)了黃浦江里。這樣的事情在上海灘時(shí)有發(fā)生。仲良卻一下想起了慘死的父親。他顧不上那些要送的信，蹬著自行車就回到家里，一進(jìn)門對(duì)秀芬說，我們得走，去你老家住幾天。
秀芬停下手里的針線，問他出什么事了？仲良說周三失蹤了。說完，他打開柜子動(dòng)手收拾兩個(gè)人的衣物。秀芬坐著沒動(dòng)，說，沒有接到指令，你哪兒都不能去。
他要是被捕了呢？
被捕不等于叛變，他要是叛變，你也已經(jīng)走不了了。秀芬說著站起身來，把仲良拿出來的衣物一件一件放回柜子里，然后轉(zhuǎn)身對(duì)他說，如果真的被捕，他會(huì)給你留下暗號(hào)的。
他要是來不及留呢？
秀芬起身，拉起他的一只胳膊，一直把他拉到門邊，說，就當(dāng)什么事都沒發(fā)生過，繼續(xù)送你的信去。
仲良看著她的臉，她的眼神在很多時(shí)候讓仲良覺得她根本就不像個(gè)女人。
三天后的傍晚，潘先生在一家旅館的房間里約見了仲良。一見面，潘先生并沒有提周三，而是掏出一份簡(jiǎn)報(bào)讓他先看看。簡(jiǎn)報(bào)上的消息都是外國(guó)的，英、美與荷蘭殖民地政府都宣布了禁止向日本運(yùn)輸戰(zhàn)略物資，特別是鋼材與石油；羅斯?？偨y(tǒng)也在美國(guó)下令，讓艦隊(duì)進(jìn)駐珍珠港……潘先生耐心地等他一字一句都看完了，才說，從現(xiàn)在起，你接替老周的工作，你的代號(hào)叫鯰魚。