徐德林死于非命的時(shí)候，兒子仲良正在學(xué)校的小禮堂排練《哈姆雷特》。
　　
　　連著半個(gè)多月，校劇團(tuán)的同學(xué)們一到晚上就站在昏暗的舞臺(tái)上長(zhǎng)吁短嘆、慷慨陳詞。仲良扮演的是瑞典王子福丁布拉斯，由于戲份少，他從圖書(shū)館里找來(lái)一本《哈姆雷特》的原著，靠在舞臺(tái)的一根柱子前，一字一句地默念著。仲良不喜歡演戲，他喜歡的是英語(yǔ)。
　　
　　要在上海灘出人頭地，首先得會(huì)一口流利的英文。這是留洋歸來(lái)的教導(dǎo)長(zhǎng)對(duì)學(xué)生們常說(shuō)的一句話(huà)，他有時(shí)候也兼授英語(yǔ)與白話(huà)文寫(xiě)作。不過(guò)，仲良想得沒(méi)那么深遠(yuǎn)，他只想在畢業(yè)后能進(jìn)洋行當(dāng)名職員，每天穿著西裝、打著領(lǐng)帶，把頭發(fā)梳得锃亮，這對(duì)于一個(gè)郵差的兒子來(lái)說(shuō)就是出人頭地?？傻搅说诙禳S昏，仲良一下子意識(shí)到自己的夢(mèng)想破滅了。
　　
　　教會(huì)學(xué)校的食堂同時(shí)也是學(xué)生們的禮拜堂，正中的墻上掛著漆黑的十字架。就在大家坐在餐桌前合手支著下巴做餐前禱告時(shí)，校工領(lǐng)著一個(gè)穿灰布短襖的男人進(jìn)來(lái)，匆匆地走到仲良跟前。
　　
　　仲良認(rèn)出那是靜安郵政所的門(mén)房周三，然而，腦子里浮現(xiàn)的卻是父親那張蒼白的臉。等他跟著周三出了校門(mén)，上了等在那里的黃包車(chē)趕到家，看到的是父親直挺挺躺在門(mén)板上的尸體。徐德林穿著一件這輩子都沒(méi)人見(jiàn)他穿過(guò)的緞面長(zhǎng)衫，臉上還施著一層淡薄的脂粉。他就像個(gè)睡著的戲子。
　　
　　按照巡捕房的說(shuō)法，徐德林死于搶劫，原因是北邊過(guò)來(lái)的流民實(shí)在太多，現(xiàn)在的租界再也不像過(guò)去那樣太平了?？纱稳盏摹渡虾Ｌ┪钍繄?bào)》一個(gè)好事的記者卻認(rèn)為另有隱情，搶劫不同于綁架，誰(shuí)會(huì)為了搶劫一個(gè)郵差而在綁架他兩天之后再把他殺死？報(bào)紙為了配合這篇文章，還在邊上登了一張照片——一個(gè)面目不清的男人敞著郵差的制服歪倒在一個(gè)帶花崗巖臺(tái)階的門(mén)洞里。
　　
　　仲良一眼認(rèn)出那個(gè)地方是小德肋撒堂的大門(mén)口。多年來(lái)，徐德林每個(gè)禮拜天都會(huì)去那里做彌撒，有時(shí)候也會(huì)帶著兒子。他進(jìn)懺悔室的時(shí)候，讓兒子去門(mén)口，就坐在那些花崗巖的臺(tái)階上。仲良還記得父親有一次從里面出來(lái)后，站在臺(tái)階上忽然拉起他的手，認(rèn)真地對(duì)他說(shuō)，要記住，在上帝面前，人生而平等。
　　
　　可是，沒(méi)有人知道徐德林什么時(shí)候入的教，但他在教堂里的樣子比任何一個(gè)天主徒都要虔誠(chéng)。有段時(shí)期，在外面忙了一天回到家里，吃完喝完了，對(duì)面電車(chē)場(chǎng)上下班的鈴鐺都搖過(guò)了，他還躺不下去，非要蹬著那輛破自行車(chē)去教堂，說(shuō)他的主在等他，他要去懺悔。
　　
　　徐嫂終于在一天的晚上忍不住了，坐在床沿上冷冷地看著他說(shuō)，你的主又不是野雞。徐德林一下沒(méi)聽(tīng)清楚，手把著門(mén)閂扭頭看著妻子。徐嫂就對(duì)著他的眼睛又說(shuō)，只有野雞才在半夜里等你。
　　
　　徐德林聽(tīng)明白了，沒(méi)吭聲，只是深深地看了她一眼后，輕輕地拉開(kāi)門(mén)走出去，反身又把門(mén)小心翼翼地帶上。
　　
　　徐德林在外面有女人，而且不止一個(gè)，這在靜安郵政所里是公開(kāi)的秘密。租界里住著那么多海員的妻子、有錢(qián)人的姨太太以及他們包養(yǎng)的舞女，郵差把信送到這些人家里，有機(jī)會(huì)也把自己送上她們的床。寂寞的女人需要慰藉，而郵差更需要錢(qián)來(lái)貼補(bǔ)家用，光靠那點(diǎn)薪水，徐德林根本無(wú)法把兒子送進(jìn)寄宿制的教會(huì)學(xué)校。