第一次牽手，第一次親吻，第一次收到花，第一次喜歡的人，居然都是你。
——摘自某人的少女心事日記本
已經(jīng)多久沒(méi)有與他這般親近？地震時(shí)布滿(mǎn)絢麗晚霞的天和晃動(dòng)的樓陸小涼至今仍會(huì)夢(mèng)見(jiàn)。更多的，是地震后的大雨，是那個(gè)少年站在雨中久久不離開(kāi)，守著誓言，等著他的父親。
而她，早被大人抱走，抱離那片危險(xiǎn)地帶，所以她沒(méi)有親眼看到，他所獨(dú)自承受的，父親被抬出來(lái)的，壓彎了脊背的尸體。
但要知道這些并不難，廠(chǎng)里隨處都在談?wù)撨@件事，她人小，大家不防著她，她跑東跑西，聽(tīng)這頭說(shuō)沈叔叔是英雄，聽(tīng)那頭說(shuō)沈家真可憐，孤兒寡母的日子不好過(guò)。她也聽(tīng)不懂什么是孤兒寡母，就知道不是好事，跟在后頭抹眼淚，別人問(wèn)她怎么哭鼻子，她搖搖頭，那是很難受很難受的難受，但她還不懂要怎么說(shuō)出來(lái)。
接著是葬禮，陸小涼穿著一身白衣，頭上扎朵白花花，被爸爸牽著手去靈堂，跪下來(lái)給沈念山磕了三個(gè)頭。她的宋姨已經(jīng)哭干了眼淚，一動(dòng)不動(dòng)跪在火盆旁機(jī)械地?zé)?，而那個(gè)少年則如一顆小白楊，直直地立在棺木邊上，為來(lái)祭拜的客人鞠躬，被很多人握住手安慰，他沒(méi)哭，低著頭，陸小涼看不清他的臉，松開(kāi)爸爸的手跑過(guò)去，扯了扯那麻布孝衣，小聲叫了句小辭哥哥。
時(shí)辰到，他捧著父親的照片走在最前面，從倒塌的小樓到廠(chǎng)門(mén)口的路上不斷響起炮聲，全場(chǎng)的職工都來(lái)送行，靈幡搖動(dòng)，又下雨了。
陸樹(shù)根忙前忙后張羅沒(méi)工夫管她，陸小涼被攔著沒(méi)有加入送行隊(duì)伍，賓館那時(shí)住滿(mǎn)了人，當(dāng)事人不在所以樓上樓下說(shuō)話(huà)不避諱，陸小涼坐在小板凳上聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)叔叔拔高了聲音在說(shuō)：“別一天到晚恩人恩人的，他的死跟我沒(méi)關(guān)系，我不是他救的我自己早出來(lái)了你們別亂說(shuō)。”
長(zhǎng)大后，這番話(huà)她聽(tīng)懂了氣急敗壞的意思，但再也沒(méi)有更多的其他，模模糊糊的，只是一個(gè)插曲。
雨越下越大，隊(duì)伍終于回來(lái)，陸小涼抱著陸樹(shù)根的腿瞧了瞧，問(wèn)他：“爸爸的眼睛為什么是紅的？”
陸樹(shù)根的眼淚掉下來(lái)，摸了摸閨女的頭。
于是陸小涼擔(dān)心，是不是小辭哥哥的眼睛也紅了？她鞋都來(lái)不及穿蹬蹬蹬跑下樓，可怎么也找不到人，她又蹬蹬蹬跑回家，看范紅英拎著個(gè)保溫壺要出去，難得與閨女溫聲說(shuō)話(huà)：“涼涼乖，宋姨病了，媽媽去照顧她，你和爸爸晚上自己吃?！?br/>
她也想跟著去，可媽媽說(shuō)她太小，要在家，要聽(tīng)話(huà)。
那他呢？陸小涼找遍了整個(gè)廠(chǎng)，她走得太急忘記撐傘，那雨冰涼得讓她發(fā)抖，終于在一堆廢墟前看到了他。
那個(gè)少年，終于肯彎下背脊，站在雨中，手握成拳頭。他的哭聲是陸小涼從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的凄悲。
***
陸小涼的鋼琴獨(dú)奏《保衛(wèi)黃河》在這次國(guó)慶文藝匯演中得到了一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)杯就擺在大辦公室最顯眼的柜子上，血液科人人面上有光，小陸護(hù)士成了科室里的英雄，賴(lài)主任大手一揮：“來(lái)，慶祝一下，吃火鍋怎么樣？”
秋老虎燥得很，這個(gè)時(shí)節(jié)吃火鍋隔天早晨恐怕菊花不保。大伙兒都不愿意，但不好表態(tài)，陸小涼忙擺手，不是不愿意去，而是覺(jué)得這點(diǎn)小功績(jī)沒(méi)啥了不起，不用特地吃飯。
賴(lài)主任嘖了聲：“你們這些小年輕怎么一個(gè)比一個(gè)悶？想當(dāng)年我剛來(lái)的時(shí)候老師請(qǐng)吃頓飯我能蹦跶三天，算了算了，不愿意去就散了。”
于是眾人散，陸小涼請(qǐng)假下去了一會(huì)兒，捧上來(lái)幾張照片，是她的舞臺(tái)照。小護(hù)士們都擠過(guò)來(lái)瞧，夸陸小涼裙子好看發(fā)型好看妝好看，陸小涼嘻嘻笑，把照片放進(jìn)相框里，端端正正擺在自己桌上。
沈書(shū)辭晚上的大夜，手里提著一個(gè)保溫壺，站在護(hù)士站前沖陸小涼勾勾手指，眼梢略過(guò)那張照片。
陸小涼蹦跶過(guò)去：“小辭哥你來(lái)啦?！?br/>
“跟我過(guò)來(lái)一下，讓人幫你盯著。”
“哦好?！标懶雠呐囊慌缘耐跣⊙?，王小雪沖她嘿嘿怪笑，陸小涼還以一個(gè)鬼臉。
大辦公室里挺熱鬧，今晚不知是哪個(gè)打賭輸了請(qǐng)客，一群人在里頭吃宵夜，燒烤的味道特別香，陸小涼嘴巴饞，想著一會(huì)兒邀王小雪一塊兒點(diǎn)外賣(mài)。值班室里沒(méi)人，沈書(shū)辭走前頭開(kāi)了燈，把保溫壺放桌上，旋開(kāi)來(lái)倒湯。
他不需說(shuō)什么，那是甘蔗淮山水鴨湯，每到秋天宋慧欣都會(huì)煲的湯。陸小涼沒(méi)想到的是，這人愿意提來(lái)醫(yī)院。