????【哥哥，你什么時(shí)候成家？】
????【怎么突然這么說(shuō)？】
????【我今天看見他們?cè)谡f(shuō)你。】
????【不要管那些閑話，怎么了？他們讓你不開心了？】
????【沒有，我只是想……如果你有個(gè)愛人，在一起互相支持，像小多和項(xiàng)誠(chéng)那樣……】
????【人生在世，各有各的幸福，不用去羨慕別人，羨慕不來(lái)的，何況我覺得這樣就挺幸福?！?br/>
????陳真第一眼見到自己的弟弟，是在他十二歲那年，那一天他忙著哭去了，沒有意識(shí)到這個(gè)小嬰兒將伴隨自己一生。
????“真兒呢……真兒……”
????彌留之際，母親還在叫陳真的名字。
????陳真被父親帶到病房前，母親臉色蒼白，緊緊地握著他的手，低聲斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)了幾句，手指輕輕地抬起來(lái)。
????“這是……你弟弟。好好……照顧他?！彼f(shuō)完這句話后，便閉上了雙眼。
????“媽？”陳真的聲音發(fā)著抖。
????“出去出去?！?br/>
????醫(yī)生開始搶救，護(hù)士抱著襁褓中的陳朗轉(zhuǎn)去育嬰室，陳真手足無(wú)措地站在病房外，所有人忙成一團(tuán)，唯獨(dú)忽略了他。
????他隔著溫房，看了眼正在照光的弟弟。
????母親辦完喪禮，陳朗出院那天，父親有事出公差，不能回家，于是陳真下午請(qǐng)假，打車過(guò)來(lái)，把陳朗帶回家去。
????嬰兒的手無(wú)意識(shí)地動(dòng)了動(dòng)，抓住了陳真的手指頭，陳真費(fèi)好大勁兒才把他的手掰開。
????回到家以后，抽空前來(lái)幫忙的親戚教給陳真怎么熱奶瓶，怎么換尿布，陳朗先天失聰失明，也不會(huì)哭，只會(huì)發(fā)出奇怪的叫聲，要隨時(shí)注意這個(gè)脆弱小生命的表現(xiàn)。
????亂七八糟地吩咐了一通，陳真大概記住后，親戚走了，保姆也走了。家里因?yàn)楦改傅穆殬I(yè)，不能請(qǐng)外人來(lái)時(shí)時(shí)守著幫忙。
????于是陳真沖泡了嬰兒奶粉，小心地拿著給陳朗喝，喝完以后抱起來(lái)，卻被吐了一頭。
????陳真：“……”
????陳真剛要去洗澡，小陳朗又在亂動(dòng)，陳真簡(jiǎn)直忙得焦頭爛額，筋疲力盡。
????直到深夜時(shí)，父親陳戎回來(lái)了。
????陳真趴在桌前寫作業(yè)，桌旁是一張嬰兒搖床，陳真寫一會(huì)，便搖幾下。
????“吃過(guò)了？”陳戎問(wèn)。
????“吃過(guò)了?！标愓嬲f(shuō)。
????“我問(wèn)你?！标惾钟值?。
????陳真才想起來(lái)，說(shuō)：“忘了。”
????“桌上有菜，我看著他，你去吃?！标惾终f(shuō)。
????保姆做了飯，還放在桌上，陳真隨便吃了點(diǎn)，看到陳戎抱著弟弟，低聲哼著歌，在客廳里慢慢地晃，小陳朗趴在父親的肩膀上，閉著雙眼。
????“他聽不見?！标愓娉赣H說(shuō)。
????“他耳朵聽不見?！标惾执鸬溃骸靶睦锫牭靡??！?br/>
????“他眼睛是不是也看不見？”
????“新生兒都是這樣?！标惾终f(shuō)：“別胡思亂想，耳朵的事，過(guò)段時(shí)間再去檢查?！?br/>
????陳真看著熟睡的弟弟，沉默不語(yǔ)。
????北京的秋天黃葉滿地，窗外一片蕭瑟，從此陳真人生的任務(wù)，除了學(xué)琴，練琴，補(bǔ)習(xí)班，學(xué)法術(shù)之外，又多了一項(xiàng)——照顧弟弟。還必須把頭發(fā)剪成寸頭，以免被陳朗扯住。
????陳戎朝陳真說(shuō)：“看，你弟弟在朝你說(shuō)話?！?br/>
????陳真在給陳朗換尿布的時(shí)候，小陳朗的手漫無(wú)目的地?fù)]了揮，抓住了陳真的小手指。
????陳真一直以為這個(gè)小東西活不了太久，新生兒聽力初篩，篩出先天耳聾，后面又發(fā)現(xiàn)先天失明。但它仿佛帶著母親臨死前強(qiáng)大的，堅(jiān)韌的生命力，活下來(lái)了。
????陳戎想盡一切辦法，卻終究無(wú)法解決小陳朗先天的毛病，陳真小心地路過(guò)客廳，看到父親在家里踱步，自言自語(yǔ)。
????“哪怕能聽見，或者是看見都好?！标惾粥溃骸胺駝t怎么和外界接觸呢……真兒？”
????陳戎聽到聲響，陳真馬上站到一旁，手背在身后。
????“手里拿的什么？”陳戎問(wèn)。
????陳真搖頭，陳戎說(shuō)：“拿出來(lái)?！?br/>
????陳真退后些許，陳戎走上前去，陳真只得把手里的東西拿出來(lái)——那是母親生前穿過(guò)的一件外套。
????“拿外套做什么？”陳戎說(shuō)。
????“弟弟不舒服。”陳真說(shuō)：“一直動(dòng)，還叫，睡不著。”
????陳戎沒有再說(shuō)，陳真拿著外套走了，用它包裹著小陳朗，陳朗漸漸地睡著了。
????半夜，臥室里，十二歲的陳真抱著母親的外套，側(cè)躺在床上，哽咽流淚。
????太陽(yáng)依舊升起，冬日茫茫，北京全城大雪，一片蒼白。
????“喂！陳真！”同學(xué)喊道：“打桌球去吧！”
????“不去。”陳真一邊肩膀上挎著包，說(shuō)：“回家有事。”
????“走吧。”
????“不去?！?br/>
????“你這幾天干嘛了，一放學(xué)就往家里跑?！?br/>
????陳真什么也沒說(shuō)，上了路邊等著接他放學(xué)的車，回到家里，聽到兩個(gè)保姆小聲議論。
????“這小孩太可憐了……還不如沒被生下來(lái)……哎……”
????陳真從保姆面前走過(guò)去，保姆馬上不說(shuō)話了，他把書包扔到一旁，看見弟弟張著嘴，發(fā)出嘶啞的，啊啊的叫聲，像只枯巢里等著被喂食的，可憐的雛鳥。
????手小，腳小，嘴巴也很小，一切都這么小，陳真用手指摸了摸弟弟的牙齦，似乎長(zhǎng)出牙齒了。
????陳朗兩只手抱住了哥哥的食指，安靜下來(lái)。
????深夜里，陳真困得要死，陳朗又開始叫了，陳真檢查過(guò)尿布沒有問(wèn)題，也剛喂過(guò)奶，不知道在叫什么，陳真一邊趕作業(yè)，一邊搖陳朗的嬰兒床，陳朗卻叫個(gè)不停。
????那叫聲聽起來(lái)毫無(wú)意義，只是啊——啊——的，聲音很小，一陣一陣，就像幼貓的叫聲一樣。陳真開始以為嬰兒都是這么發(fā)聲的，但逐漸發(fā)現(xiàn)，陳朗似乎是在用這種方式哭。
????陳真只得抱起陳朗，到處走動(dòng)，唱歌。陳朗一被抱起來(lái)，就不叫了，乖乖地趴在陳真的肩膀上。
????其實(shí)讓他這么叫也沒什么，嗓子又不會(huì)叫啞，畢竟不是大哭大鬧，也不煩。陳真心想，但是陳朗一叫，自己就坐不住。
????“沒有辦法?！敝苊瘒?guó)的聲音在客廳里說(shuō)。
????陳戎長(zhǎng)嘆一聲，周茂國(guó)說(shuō)：“可憐了兄弟倆?！?br/>
????陳真抱著弟弟，從虛掩著的門外朝內(nèi)看了一眼，陳戎走過(guò)來(lái)，關(guān)上了門，陳真看看肩上趴著的弟弟。
????陳真初中畢業(yè)后，進(jìn)了一個(gè)離家有點(diǎn)遠(yuǎn)的高中，依舊重復(fù)著他家——學(xué)校的生活。
????“陳真?！币粋€(gè)同學(xué)說(shuō)：“放學(xué)去北?；?？”
????“不去?！标愓娲鸬溃骸坝惺乱丶??！?br/>
????“你爸管得這么嚴(yán)啊?！蓖瑢W(xué)又道。
????陳真擺擺手，說(shuō)：“改天吧?！?br/>
????“改天改天?！眲e人哭笑不得道：“這都改多少次了?！?br/>
????陳真只是笑笑，不說(shuō)話，圍上圍巾，上了等在校門口接送的車。
????陳真回到家，換鞋，看到陳朗扶著沙發(fā)扶手，正在一步一步的挪動(dòng)。
????“喲。”陳真說(shuō)：“找什么呢？”
????陳朗挪到沙發(fā)另一邊去，伸手去夠電話聽筒。
????“心情好嗎？”陳真問(wèn)，過(guò)去把聽筒交給他，小陳朗一感覺到陳真回來(lái)，就馬上不要聽筒了，抓著陳真的手，死活不放，陳真連衣服還沒換，無(wú)可奈何，只得把他抱起來(lái)。
????陳真有時(shí)候很郁悶，父親工作忙不在家，只得自己去照看，幾次想交給保姆不管了，卻常?？吹奖Ｄ吩诿?，陳朗太小，兩歲多剛學(xué)會(huì)走路，還費(fèi)了好大的勁，陳真一不看著，陳朗不是打壞東西就是摔跤。