再過半個(gè)來(lái)月，就要過年了。偏偏在這個(gè)檔口犯大事了。
　　那天一大清早，我們生產(chǎn)隊(duì)曬場(chǎng)上站著二三十個(gè)人。有男有女，有老有少。七嘴八舌，議論紛紛。
　　“是哪個(gè)舅子干的？光天化日之下竟敢偷竊集體糧食！”“這個(gè)小毛賊還真有點(diǎn)‘三腳貓’，會(huì)用這種工具干壞事，腦瓜挺靈光的！”“捉起來(lái)，先揍他個(gè)屎出來(lái)，再送去‘吃官司’！”
　　眾人的眼睛都盯著發(fā)案現(xiàn)場(chǎng)。那是曬場(chǎng)上的谷囤，一共有兩只，里面裝著社員同志待分配的活命糧。過幾天，生產(chǎn)隊(duì)年終決算方案經(jīng)大隊(duì)審批通過公布，馬上開囤分谷。偏不偏，巧不巧，其中一只糧囤的粗大腰圍中下部位被斜插進(jìn)一支毛竹筒子。手臂粗細(xì)，滑溜暢通。竹筒前端被削成一個(gè)大斜尖口子，深深地插進(jìn)稻谷堆里。金燦燦、干燥燥的谷粒子順著斜洞滑到囤外，通過后面圓圓的出口滾滾掉進(jìn)竊賊的糧袋里。谷囤地面上還躺著一根８號(hào)鐵絲，頂端有一至兩公分長(zhǎng)的折角。如果竹筒內(nèi)谷子流速延滯不暢，就用鐵絲伸進(jìn)去捅幾下，谷子又會(huì)“嘩啦嘩啦”流出來(lái)。小偷腦筋“絕”，可惜用錯(cuò)了地方！可惜無(wú)影無(wú)蹤，看不到遁形者尊容。
　　當(dāng)時(shí)，這種偷盜集體財(cái)物的案件可以說(shuō)在大隊(duì)、公社范圍內(nèi)稱得上“掛牌大案”。平時(shí)，鄉(xiāng)村里很少發(fā)案，沒人在意。一旦哪里發(fā)案，千人關(guān)注，萬(wàn)人議論。瞬間，傳遍村頭巷尾，成為熱衷談資。
　　大隊(duì)治保主任敏亮帶領(lǐng)民兵趕到了現(xiàn)場(chǎng)。公社公安劉特派員一行騎著自行車急駛而來(lái)。我是被副隊(duì)長(zhǎng)老婆急奔了十幾里路，從城里茫茫人海中找回來(lái)的。
　　年關(guān)臨近，隊(duì)里有一大批“上海青”“青大頭”蔬菜上城出售。一只大船，滿滿重載。十個(gè)男人，分五組，二人搭檔。城里，像我們這樣的鄉(xiāng)下賣菜的太多了，都集中在春節(jié)前出手，回籠資金，參加年終分紅?！拔镆远酁橘v?！眱r(jià)錢賣不上去，心里焦急發(fā)慌。挑著菜擔(dān)，走街穿巷，嗓子喊啞了，兩腿跑折了，充其量賣掉小一半。準(zhǔn)備第二天再放手一搏。
　　農(nóng)民進(jìn)城做買賣，押根兒沒有奢望也沒有底氣住旅館的。我們十條漢子，留兩個(gè)人睡船梢安全蓋下面的艙肚里，亂柴草就著破被褥去做發(fā)財(cái)夢(mèng)。那兩個(gè)人是盤度和阿良。其余八個(gè)人鉆進(jìn)了附近泗堡橋堍旁的新開挖的防空洞里，就衣蜷縮在亂柴堆上，黑咕隆咚的，挺安靜、挺暖和。
　　天放亮了，寧?kù)o的城市又熱鬧起來(lái)。喇叭聲，鈴鐺聲，咳嗽聲，吆喝聲，聲聲充滿著生趣和活力，也給我們這群賣菜的莊稼漢帶來(lái)新的希望和期盼。今天爭(zhēng)取賣個(gè)好價(jià)錢！
　　好價(jià)錢尚且不知道，壞消息已經(jīng)被證實(shí)。那時(shí)候破案子，很簡(jiǎn)單直露。沒有警犬，沒有痕跡專家，沒有“天眼”視頻追蹤。拍拍照片，記錄在案。眼睛看，鼻子嗅，用手撥，用腳量。抽著煙，在迷霧里厘思路，辨方向。一個(gè)幾萬(wàn)人口的人民公社，沒有派當(dāng)所，只有一個(gè)公安特派員，帶著兩三個(gè)助手。縱有三頭六臂，也是顧此失彼，應(yīng)接不暇。幸虧那時(shí)案件少，血腥要案更是罕見。
　　我和敏亮陪著劉公安勘察完現(xiàn)場(chǎng)，立即召開由隊(duì)委，貧農(nóng)代表、毛選輔導(dǎo)員、老年社員代表參加的案情分析會(huì)，研判和鎖定一些嫌疑排查重點(diǎn)對(duì)象。主要范圍確定在：貪吃懶做、有小偷小摸劣跡者；青、壯年者（包括中學(xué)生）；心靈手巧且當(dāng)天在家者。十個(gè)進(jìn)成賣菜者，毋庸置疑，絕對(duì)排除在調(diào)查詢問范疇之外。
　　一個(gè)一個(gè)被確定查問的對(duì)象，陸續(xù)被民兵傳喚到大隊(duì)治保室接受盤問。必須講清當(dāng)天的活動(dòng)軌跡，特別是晚上在干什么，有誰(shuí)證明？案件調(diào)查像鈍刀切肉，牽牽拉拉，無(wú)休無(wú)止，無(wú)名無(wú)堂。公社劉公安一行見“稻谷偷竊案”毫無(wú)頭緒，一籌莫展，加上案值實(shí)際損失很小，公務(wù)纏身，囑咐敏亮一番，拍拍屁股走了。敏亮搞了好幾天，一點(diǎn)線索證據(jù)都沒有，泄氣了，撒手了。案件就此不了了之，擱淺了，成了“懸案”。
　　案件破不了，后遺癥帶來(lái)不少。那段時(shí)間，村巷上空籠罩著忐忑惶恐、互相猜疑指責(zé)的陰郁氣氛。大伙兒吃飯不香，睡覺不甜。仿佛臉上抹著黑灰，再怎么擦拭總是留著點(diǎn)兒說(shuō)不清楚道不明白的印痕和屈辱。
　　“心境不好，打大罵小。”
　　有一對(duì)中年夫妻像吃了火藥，直接為此事“干仗”了。妻子在城里繅絲廠做工。每逢禮拜天，總要回鄉(xiāng)下看望三個(gè)子女。這次回家聽說(shuō)了偷谷之事，又聽說(shuō)丈夫也被叫去大隊(duì)部盤問半天。她嫉惡如仇，一本正經(jīng)的工人階級(jí)作風(fēng)，聲色俱厲地也來(lái)個(gè)“夫妻式盤問”。措辭激烈，旁敲側(cè)擊，含沙射影。男人本來(lái)憋屈沉悶，一肚子窩火，無(wú)處發(fā)泄，被老婆真當(dāng)賊一樣喋喋不休，頓時(shí)一股無(wú)名火直沖腦門，兩手一揚(yáng)，“嘩啦啦”一聲響，把飯桌都掀翻了，飯菜碗筷灑了一地。吵架由此升級(jí)，你揍我一巴掌，我揪你一撮頭發(fā)。我聽說(shuō)了，惱火啊，這算哪門子事情呢！小偷啊，你作孽那！好端端的村莊，好端端的社員被你這個(gè)“天殺”的害慘了。抓到你，我第一個(gè)打你三巴掌，解解我心頭之恨！