羅伯特坐在亞利桑那州首府鳳凰城“勞斯瑞德”酒店第十七層的高檔套房中，從窗戶向下望去，是一片公園廣場。
　　
　　干燥的空氣里彌漫著小麥和啤酒的香氣，廣場之上只能看見稀少的游人身影。此外就是一些以這片廣場為業(yè)的人。
　　
　　譬如正在廣場邊緣擺攤的墨西哥移民，那個深色皮膚的男人有氣無力地坐在攤子后面，擺弄著上面的黑曜石工藝品；
　　
　　又或者是推著小推車沿著廣場的四周來回移動的小攤販，一個看起來年齡不到十五歲的小黑人，到處推銷著刨冰；
　　
　　還有乞討者和流浪漢，以及停車場的看守員……
　　
　　數(shù)天以來，像這樣的景色，羅伯特不知道