????外公出生于1933年，在一個(gè)名陽(yáng)門前的稀疏小村莊里長(zhǎng)大，小村莊隱蔽在翠綠密林的無(wú)名山下。
　　
　　????村里雖僅五十多戶人家，共二百余人，卻是才人輩出，曾經(jīng)出過(guò)碩士、博士、高級(jí)工程施、研究院和教授。
　　
　　????我記得原本進(jìn)那個(gè)村子是沒有水泥大道的，只有一條不寬的泥巴路，后來(lái)在政府惠民工程的號(hào)召下，村民們踴躍捐款，才造出了一條長(zhǎng)約一公里半的水泥大道。
　　
　　????外公外婆將他們五萬(wàn)元的養(yǎng)老金也捐了進(jìn)去。
　　
　　????路修好以后，全村人都很開心，那是一種路通四鄰憶古松，三根拐杖三之歌的喜悅。
　　
　　????因?yàn)樗麄冊(cè)僖膊挥貌叫兴奈謇?，走過(guò)崎嶇的田垠小道，費(fèi)時(shí)半個(gè)多鐘到達(dá)目的地，有了水泥大道，一路駕車，十多分鐘就可以開出村子。
　　
　　????外公說(shuō)，當(dāng)年他去小學(xué)讀書，走的是一條山間小道。
　　
　　????那時(shí)小孩上學(xué)，沒有家長(zhǎng)接送。
　　
　　????下雪天，個(gè)別地段路道狹窄，路凍冰滑，他們就要雙手抓一把稻草、套一雙草鞋一步一步地爬。
　　
　　????路旁有深山密林、暗藏墳?zāi)?，恐怖蔭森，還聽說(shuō)山里有個(gè)兇殺鬼，外公其實(shí)挺害怕走那段路程。
　　
　　????但是學(xué)校旁邊也有美好的回憶，比如那片郁郁蔥蔥的松樹林。
　　
　　????外公以前總是提早上學(xué)，拖晚回家，為的就是走進(jìn)樹林，采摘野果，撿些食用菌。
　　
　　????有時(shí)外公會(huì)帶一個(gè)黑布袋，撿一袋松脂回家，用來(lái)制作蠟燭。
　　
　　????秋天到了，松果掉下來(lái)，外公會(huì)與小伙伴一起撿干透的松果，得意地比誰(shuí)撿得的最大。
　　
　　????那時(shí)候的孩子的游戲不是王者榮耀，不是魔獸世界，不是英雄聯(lián)盟；
　　
　　????那時(shí)候的孩子從沒聽說(shuō)過(guò)智能手機(jī)與平板電腦，但是他們的童年依舊五光十色。
　　
　　????外公的童年游戲還有很多很多，那些游戲，我們這一代人，再也沒有機(jī)會(huì)玩到了。
　　
　　????比如他們會(huì)去竹林里尋“天螺”找瓦片。找到“天螺”進(jìn)行比賽，看誰(shuí)爬得快，還會(huì)找塊合適的瓦片做玩具。
　　
　　????有一天，他們看到一個(gè)青年騎著駿馬進(jìn)村，左手牽繩右手執(zhí)鞭，神氣得很！
　　
　　????那青年經(jīng)過(guò)外公家門口，便進(jìn)入了村里的大財(cái)主家。
　　
　　????外公他們幾個(gè)小男孩興高采烈地模仿著那位青年騎馬的樣子，小伙伴一人當(dāng)小馬伏地爬行，另一人騎在背上右手拿一根小樹枝，神氣活現(xiàn)。
　　
　　????玩得膩了，他們就換個(gè)花樣，學(xué)馬背石頭。
　　
　　????外公自己想象自己是一匹馬，將一塊大石頭放到背上，但沒爬兩步，大石頭便滾了下來(lái)，不偏不倚地砸中了外公的左手無(wú)名指。
　　
　　????那根手指頓時(shí)鮮血直流，外公哇的一聲大哭起來(lái)。
　　
　　????外公說(shuō)，幸好當(dāng)時(shí)他奶奶在家，奶奶居然在墻壁上找到一個(gè)蜘蛛窩，那蜘蛛窩像一張棉紙，奶奶將其放在外公的傷口上止血，結(jié)果給外公留下了一個(gè)終身的疤痕。
　　
　　????外公小學(xué)旁的松樹落下層層樹葉，軟如地毯，他們幾個(gè)小男孩便席地休閑，背靠蒼天大松樹，聞著濃郁的松香味，談?wù)摦厴I(yè)后的打算。
　　
　　????有的小伙伴要考初中，有的準(zhǔn)備做木匠。
　　
　　????外公一想到自己的家境，眼前便是一片濃云，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的他，并沒有理想。