墨子始終是一位宗教家。他的思想充分地帶有反動(dòng)性——不科學(xué)，不民主，反進(jìn)化，反人性，名雖兼愛而實(shí)偏愛，名雖非攻而實(shí)美攻，名雖非命而實(shí)皈命。象他那樣滿嘴的王公大人，一腦袋的鬼神上帝，極端專制，極端保守的宗教思想家，我真不知道何以竟能成為了“工農(nóng)革命的代表”！我這樣說，有的朋友替我“著急”（大約以為我是冥頑不靈，不懂道理），也有的朋友說我“袒護(hù)儒家”；我倒要叫朋友們不必那樣“著急”，我們還是平心靜氣地來研究研究，讓我說出我所見到的根據(jù)，看我究竟是不是偏袒。
要談墨子的思想，我們首先須得規(guī)定資料。墨子自己并不曾著書，現(xiàn)存的《墨子》這書是漢人所纂集的，其中有些是墨家弟子的著錄，有些還不是墨家的東西，所以我們還不好抱著一部《墨子》便籠統(tǒng)地來談墨子。要談墨子本人，最好是根據(jù)《墨子》書中的下列十篇：
（一）《尚賢》（二）《尚同》（三）《兼愛》
（四）《非攻》（五）《節(jié)用》（六）《節(jié)葬》
（七）《天志》（八）《明鬼》（九）《非樂》
（十）《非命》
這十篇是各有上中下三篇的，而每三篇的內(nèi)容都大同小異，只是一番談話的三種紀(jì)錄。墨家學(xué)說，根據(jù)《韓非子·顯學(xué)篇》的說法，是分為了相里氏、柏夫氏、鄧陵氏的三派的�！肚f子·天下篇》所說的分派情形也大率相同。這十篇各具三篇，正是墨家三派各派的底本匯輯。因此在這十篇之中所含有的思想，正比較完整地保存著墨子思想的真相。在這十篇以外的東西呢，那就只好認(rèn)為是后來的附益或者發(fā)展了。
凡入國(guó)必?fù)駝?wù)而從事焉。國(guó)家昏亂則語之尚賢尚同，國(guó)家貧則語之節(jié)用節(jié)葬，國(guó)家喜音湛湎則語之非樂非命，國(guó)家淫僻無禮則語之尊天事鬼，國(guó)家務(wù)奪侵凌則語之兼愛非攻。
《魯問篇》中的墨子的這一段話，也正表明著這十篇是墨子的“十誡”——是他的十種主張，十種教條。因而我們要論墨子本人是不好任意跳出這個(gè)范圍之外的。
在十篇之中來研究墨子，墨子究竟是怎樣一個(gè)面貌？
第一，請(qǐng)讓我來說他不科學(xué)：
墨子有“天志”以為他的法儀，請(qǐng)聽他說：“我有天志，譬若輪人之有規(guī)，匠人之有矩�！保ā短熘旧稀罚┻@是他的一切學(xué)術(shù)思想的一根脊椎。他信仰上帝，更信仰鬼神，上帝是宇宙中的全能全智的最高主宰，鬼神要次一等，是上帝的輔佐。上帝鬼神都是有情欲意識(shí)的，能生人，能殺人，能賞人，能罰人。這上帝鬼神的存在是絕對(duì)的，不容許懷疑。但如你要問他何以證明上帝鬼神是存在，他便告訴你：古書上是這樣說，古史上有過這樣的記載。這種見解，我們能夠認(rèn)為它是科學(xué)的嗎？
推崇墨子的人也很知道墨子思想的這一個(gè)大弱點(diǎn)，便盡力地替他掩飾，以為他是在“神道設(shè)教”。然而“神道設(shè)教”乃是儒家的辦法，在這兒是不好張冠李戴的，墨子也不愿領(lǐng)這一番盛情的呀！或者又把《經(jīng)上》、《經(jīng)下》、《說上》、《說下》幾篇中的一些初步的科學(xué)現(xiàn)象摭拾來，盡量地鼓吹夸示，以為是怎樣怎樣的精深博大。其實(shí)那些粗淺的常識(shí)，一部分在造字的當(dāng)時(shí)已經(jīng)是發(fā)現(xiàn)了的東西，一部分則已經(jīng)融合于日常生活中而成為了家喻戶曉的事，絲毫也值不得夸示。而且那幾篇究竟是不是墨子的東西，還是一個(gè)疑問。即使是吧，但那又何補(bǔ)于墨子思想之為非科學(xué)的呢？近代宗教家每每以科學(xué)為其糖衣政策之工具，如明末以來的天主教徒，在傳教之外不是同時(shí)在傳播歐洲的天文數(shù)理醫(yī)藥等科學(xué)知識(shí)嗎？然而科學(xué)知識(shí)自科學(xué)知識(shí)，宗教思想自宗教思想，我們是不好混同的呀。
第二，請(qǐng)讓我來說他不民主：
他的十篇東西整個(gè)在替“王公大人”說話，開腔一聲“王公大人”，閉腔一聲“王公大人”。我曾替他統(tǒng)計(jì)了一下，他所喊的“王公大人”的次數(shù)一共有六十七次：
在這里除掉原來“闕”了的不能計(jì)入之外，其中雖有一二篇不見“王公大人”的字樣，然都有“士君子”或“天下之士君子”。這“士君子”又每每與“王公大人”連文而為“王公大人士君子”，就是當(dāng)時(shí)的官僚或統(tǒng)治階級(jí)的意思。據(jù)此，你可以知道墨子究竟是屬于哪一個(gè)階層的。
墨子，他是承認(rèn)著舊有的一切階層秩序，而在替統(tǒng)治者畫治安策的呀。上下、貴賤、貧富、眾寡、強(qiáng)弱、智愚等一切對(duì)立都是被承認(rèn)著，而在這些對(duì)立下邊施行他的說教。他把國(guó)家、人民、社稷、刑政，都認(rèn)為是王者所私有，請(qǐng)看他說“今天下之王公大人士君子，情將欲富其國(guó)家，眾其人民，治其刑政，定其社稷，當(dāng)若尚同之不可不察”（《尚同中》），你就可以明了了。因而一切的刑政都是由上而下的，在墨子腦筋中根本沒有由下而上的那種觀念。請(qǐng)看他說“無從下之政上，必從上之政下”（《天志上》），又說“自貴且智者為政乎愚且賤者則治，自愚且賤者為政乎貴且智者則亂”（《尚賢中》）。智愚不盡由于天授，貴了自能智，賤了必然愚，故貴智與賤愚常相聯(lián)帶。因而以貴者智者統(tǒng)一天下的思慮，便是墨子的政治理想。所謂“一同天下之義”，“上之所是亦必是之，上之所非亦必非之”（《尚同中》），“上同而不下比”（《尚同上》），不許你有思想的自由，言論的自由，甚至行動(dòng)的自由。要“美善在上而怨仇在下，安樂在君而憂戚在臣”，“君有難則死，出亡則從”，簡(jiǎn)直是一派極端專制的奴隸道德！
但在這兒，推崇墨子的人不用說又替墨子找出了一個(gè)安全瓣，便是說墨子是主張民約論的人。根據(jù)呢？有的，在《尚同上》與《尚同中》的兩篇：
古者民始生未有刑政之時(shí)，……天下之亂若禽獸然。夫明乎天下之所以亂者生于無政長(zhǎng)，是故選天下之賢可者立以為天子。（《尚同上》）
……明乎民之無政長(zhǎng)以一同天下之義而天下亂也，是故選擇天下賢良圣知辯慧之人立以為天子，使從事乎一同天下之義。（《尚同中》）
到底是什么人“明”，什么人“選擇”呢？可惜文章沒有主格。在民約論者看來，自然“明”者是人民，“選擇”者也是人民，故爾墨子也就成為了二千年前的中國(guó)盧梭。然而在《尚同下》里面，這同一的文句的主格卻明明標(biāo)出的是“天”。
古者天之始生民未有正長(zhǎng)也，……是故選擇賢者立為天子。
明明是“天生蒸民作之君作之師”的那一套老看法，那里有什么民約的痕跡？此外也還有不少的證據(jù)呢。例如：
古者上帝鬼神之建設(shè)國(guó)都，立政長(zhǎng)也……（《尚同中》）
三代圣王堯、舜、禹、湯、文、武……其為政乎天下也，兼而愛之，從而利之，又率天下之萬民以尊天事鬼，愛利萬民，是故天鬼賞之，立為天子，以為民父母。（《尚賢中》）
三代圣王禹、湯、文、武……其事上尊天，中事鬼神，下愛人，故天意曰：此之我所愛兼而愛之，我所利兼而利之，……故使貴為天子富有天下，業(yè)萬世。（《天志上》）
吾所以知天之愛民之厚者有矣，曰……為王公侯伯使之賞賢而罰暴。（《天志中》）
照道理上講來正應(yīng)該是這樣。因?yàn)槟邮且晃粯O端的神權(quán)論者，他的“天志”是他的法儀規(guī)矩，哪有在建國(guó)都、立政長(zhǎng)這樣重大的節(jié)目上，沒有上帝出來管事的？然而民約論者把自己的主觀拿來給墨子換了梁柱之后，于是在《經(jīng)》與《說》里面也就找尋著民約論的根據(jù)了。下邊，我且引列梁?jiǎn)⒊摹赌?jīng)校釋》里的一項(xiàng)：
（《經(jīng)》）君：臣萌（同氓）通約也。
（《說》）君：以若（？）名者也。（若疑當(dāng)作約，音近而訛。）
（釋）《尚同中》云：“明乎民之無政長(zhǎng)……而天下亂也，是故選擇天下賢良立以為天子�！熳蛹纫蚜⒁樱x擇天下賢良置以為三公……諸侯……遠(yuǎn)至乎鄉(xiāng)里之長(zhǎng)。……”言國(guó)家之起原，由于人民相約置君，君乃命臣。與西方近世民約說頗相類。
關(guān)于這種見解，我在二十年前（一九二三年六月十三日）已經(jīng)作了一篇文章來駁斥過（題名《讀梁任公〈墨子新社會(huì)之組織法〉》，初發(fā)表于《創(chuàng)造周報(bào)》，后收入《文藝論集》），然而大約因?yàn)槲也皇菍＜�，一直沒有引起讀者的注意，而梁說則深入人心，至今還牢不可拔。其實(shí)“臣萌通約”者，通者統(tǒng)也，約者束也，就是臣民統(tǒng)束，也就是臣民總管，哪里是什么民約呢？“君以若名”，太簡(jiǎn)略，不能保無奪佚，無法強(qiáng)解。即使要強(qiáng)作解人，與其說“若疑當(dāng)作約”，毋寧說“若疑當(dāng)作莙”�！墩f文》“莙讀若威”，《墨子·明鬼下》“敬莙以取羊（祥）�！闭苯蛹贋橥��！熬酝咭病�，那是很合乎墨子的思想的實(shí)際的。
墨子不僅沒有盧梭的民約論，而且也沒有儒家的禪讓說，他的“王公大人”是“傳子孫，業(yè)萬世”的。那么他的“一同天下之義”的主張，盡管說的是“仁君”？但這“仁君”是如何產(chǎn)生的呢？盡管是暴王如桀、紂、幽、厲，當(dāng)其時(shí)，處其世，誰敢不目以為“仁君”，為其臣下者誰又敢不奉之如神明，視之如帝天呢？故爾墨子的所謂“尚賢”，“尚同”，結(jié)果只可能流而為極權(quán)政治。
第三，請(qǐng)讓我來說他反進(jìn)化：
人類社會(huì)的一切現(xiàn)象由質(zhì)而文，是一般進(jìn)化的公例。對(duì)于過分的繁文縟禮，如厚葬久喪，而要加以反對(duì)，這是應(yīng)該的，但如一味地以不費(fèi)為原則，以合實(shí)用為標(biāo)準(zhǔn)，而因陋就簡(jiǎn)，那只是阻撓進(jìn)化的契機(jī)。墨子的專門強(qiáng)調(diào)節(jié)用，除節(jié)用之外沒有任何積極的增加生產(chǎn)的辦法，這不僅證明他的經(jīng)濟(jì)思想的貧困，象“農(nóng)夫春耕夏耘，秋斂冬藏，息于瓴缶”的民間音樂，也在所反對(duì)之例，簡(jiǎn)直是不知精神文化為何物的一種狂信徒了。
一般人都高興他的“諸加費(fèi)不加民利者，圣王弗為”的話，以為他是站在老百姓的立場(chǎng)，要王公大人的生活以平民為標(biāo)準(zhǔn)。王公大人誰個(gè)會(huì)聽信他的話呢？即使都肯聽信他的話，試問，于老百姓的生活又有什么改進(jìn)？真正的革命主張，我們須要知道，并不是要王公大人客氣一點(diǎn)，也來過過平民的生活，而是要把平民的生活提高起來，使平民同等地得到王公大人們般的享受。教王公大人節(jié)用，這不是替老百姓說話，而是替王公大人說話。他是怕老百姓看了眼紅，起來鬧亂子啊。老百姓是節(jié)無可節(jié)的，用不著再聽你的什么節(jié)用的教條。即使你就要反對(duì)音樂吧，然而在“春耕夏耘，秋斂冬藏”之余也還是要敲敲土缽，擊擊瓦缶以舒舒筋骨的。王公大人呢？又誰聽信了你來？他倒樂得你使一些不安分的人更不得不安分了，多謝了你這位黑衣教士的苦口婆心呀！
第四，讓我來說他反人性：
墨子的見解有許多地方不近人情。譬如他主張去情欲，謂“必去喜、去怒、去樂、去悲、去愛，而用仁義”（《貴義》）。不必說這樣的事情不可能，試問愛欲去盡，“仁義”又從哪里來？主張“去愛”的人同時(shí)又是主張“兼愛”的人，這矛盾也不知道應(yīng)該怎樣解決。大約對(duì)于一切都愛了也便是等于沒有愛了。
但是最不近人情的是他所定的男女婚嫁之年。他說“丈夫年二十毋敢不處家，女子年十五毋敢不事人”（《節(jié)用上》）。丈夫二十處家倒還可以說得過去，女子十五事人，那實(shí)在太說不過去了。十五是她的最大限度，當(dāng)然不到十五便可以事人。人事未通，自身的發(fā)育都還沒有完全的女子便要叫她去做母親，墨子真可以算是沒有人情的忍人！
墨子思想的根本乖謬是在把人民當(dāng)成為王公大人的所有物，也就給王公大人所有的五谷六畜一樣，五谷蕃庶，六畜豐肥，那自然便替王公大人增加了財(cái)產(chǎn)。他把人民僅看成為兩重的“生產(chǎn)工具”，一重是生產(chǎn)衣食，二重是生產(chǎn)兒女。拼命強(qiáng)力，不準(zhǔn)偷惰，趕快耕，趕快織，衣食的生產(chǎn)便可以激增。拼命早婚，不準(zhǔn)延宕，趕快生，趕快育，人口的生產(chǎn)便可以加倍。人口增加了，同時(shí)也就是“生產(chǎn)工具”增加了。他主張非攻，主要的理由之一即是損失人口。他主張短喪，主要的理由之一也就是“敗男女之交”。這樣只把人民看成工具的反人性的宗教思想家，竟被人認(rèn)為是“工農(nóng)革命的代表”，我真不知道這根蒂是從什么地方看出來的！
第五，怎么說他名雖兼愛而實(shí)偏愛？
《墨子》的“兼愛”主張頗是動(dòng)人，也頗具特色。本來儒家道家都主張愛與慈，但沒有墨子的“兼”。大約墨子在這兒是有點(diǎn)競(jìng)賽心理的：你愛吧，唉，我還要比你愛得更廣些！這樣把愛推廣到無限大，其實(shí)也就是把愛沖淡到?jīng)]有了。所以墨子一面主張“兼愛”，一面又主張“去愛”，大約在他的內(nèi)心中或者下意識(shí)中，是把“兼愛”作為“去愛”的手段的吧？
這些我們都且不必管，且問“兼愛”究竟要怎樣才可以辦到？
墨子是把這問題看得非常簡(jiǎn)單的，一句話歸宗，便是所謂上行下效。他把“茍君說之，則眾能為之”，在《兼愛篇》中翻來復(fù)去地不知道說了多少遍。然而問題是這樣簡(jiǎn)單的嗎？
在我看來，墨子只在那里唱高調(diào)，騙人。他的最大的矛盾是承認(rèn)著一切既成秩序的差別對(duì)立而要叫人去“兼”。“兼愛”了，則“強(qiáng)不執(zhí)弱，眾不劫寡，富不侮貧，貴不敖賤，詐不欺愚”（《兼愛中》）。真是天下太平呀。然而我們要問，天下的人，是強(qiáng)者、眾者、富者、貴者、詐者多呢？還是弱者、寡者、貧者、賤者、愚者多？不用說是后者多于前者。我們又要問：人的生活，是強(qiáng)者、眾者、富者、貴者、詐者安樂呢？還是弱者、寡者、貧者、賤者、愚者安樂？不用說是前者安樂于后者。既承認(rèn)著這一切的差別而教人“兼愛”，豈不是叫多數(shù)的不安樂者去愛那少數(shù)的安樂者！而少數(shù)的安樂者也不妨做一點(diǎn)愛的施予而受著大多數(shù)人的愛了。請(qǐng)問這所謂“兼愛”豈不就是偏愛！
第六，怎么說他名雖非攻而實(shí)美攻？
墨子是把攻當(dāng)成盜竊看待的。他是承認(rèn)著私有財(cái)產(chǎn)，承認(rèn)著國(guó)家的對(duì)立而立出他的“非攻”的見解的。在國(guó)的范圍內(nèi)的“非攻”便是在家的范圍內(nèi)的“殺盜”。他把私產(chǎn)看成為神圣不可侵犯的制度，故爾到墨家后學(xué)竟主張出“殺盜非殺人”的謬論。所以他的“非攻”論，我們先且不必問可能不可能，僅照他的論理的推衍，必然會(huì)流而為對(duì)于攻伐的贊美。果然，請(qǐng)看在《非攻下篇》便有這樣的一段話。
今逮夫好攻伐之君又飾其說以非子墨子曰：“以攻伐之為不義，非利物歟？昔者禹征有苗，湯伐桀，武王伐紂，此皆立為圣王，是何故也？”
子墨子曰：“子未察吾言之類，未明其故者也。彼非所謂攻，謂誅也�！�
就這樣只要換一個(gè)名詞或口號(hào)，那征伐便又成為“圣王”的事了。我們不必攻訐墨子的自相矛盾，因?yàn)樗睦碚搼?yīng)該是這樣的。你既承認(rèn)著私產(chǎn)，當(dāng)然沒有方法禁盜。你既承認(rèn)著國(guó)界，當(dāng)然也沒有方法止攻。問題只是義戰(zhàn)與非義戰(zhàn)的不同，墨子所謂“誅”大約就是義戰(zhàn)，所謂“攻”就是非義戰(zhàn)吧。但主張攻伐的人誰個(gè)又肯承認(rèn)他自己是非義戰(zhàn)呢？吊民伐罪，大家都能夠振振有辭，德寇之攻蘇聯(lián)，日寇之攻中國(guó)，不是都有一番大理論做口實(shí)的嗎？墨子的“非攻”只是在替侵略者制造和平攻勢(shì)的煙幕而已。
由“非攻”更演進(jìn)而為“無斗”，那更等于是剝奪了被侵略者的武器�！陡防锩嬗邢铝幸欢卧挘�
子夏之徒問于子墨子曰：“君子有斗乎？”子墨子曰：“君子無斗�！弊酉闹皆唬骸肮坟g猶有斗，惡有士而無斗矣！”子墨子曰：“傷矣哉，言則稱于湯文，行則譬于狗豨，傷矣哉！”
人總是人，受人非法的侮辱，爭(zhēng)取應(yīng)享的權(quán)利，當(dāng)然要斗，湯武不是也還在“誅”嗎？我真不知道何以會(huì)“傷”得起來。在這兒且再引一段故事：
魯君謂子墨子曰：“吾恐齊之攻我也，可救乎？”子墨子曰：“可�！钢骶险咦鹛焓鹿�，下者愛利百姓，厚為皮幣，卑辭令，亟遍禮四鄰諸侯，敺國(guó)而以事齊，患可救也。非此，顧無可為者�！保ā遏攩枴罚�
這簡(jiǎn)直可以說是無條件的投降主義！“非攻”而走到這樣的極端，不正是鼓勵(lì)強(qiáng)暴者的攻伐嗎？
第七，怎么說他名雖非命而實(shí)皈命？
墨子的主張最能引起現(xiàn)代人同情的可以說就是他的“非命”。他的“非命”是對(duì)抗儒家學(xué)說而發(fā)的，但是儒家主張有命說的本意和墨子所非難的卻正相反對(duì)。儒家說“死生有命，富貴在天”，那是教人藐視權(quán)威而浮云富貴。生命的修短作為自有定數(shù)，并不有意求長(zhǎng)，也不存心怕短，因此世俗的生殺之權(quán)也就不足以威脅一個(gè)人的意志。富貴視為儻來之物，并不有意求榮，也不存心避辱，因此世俗的予奪之權(quán)也就不足以左右一個(gè)人的出處。在這樣的信念之下，一個(gè)人可以保持著他自我的尊嚴(yán)，可以自由自在地“殺身成仁”而“舍生取義”，可以自由自在地不淫于富貴，不移于貧賤，不屈于威武。試以孔子的態(tài)度為證吧。
天生德于予，桓魋其如予何？（《論語·述而》）
子畏于匡，曰：“文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也。天之未喪斯文也，匡人其如予何？”（同上《子罕》）
道之將行也與，命也。道之將廢也與，命也。公伯寮其如命何？（同上《憲問》）
富與貴是人之所欲也，不以其道得之，不處也。（同上《里仁》）
富而可求也，雖執(zhí)鞭之士吾亦為之。如不可求，從吾所好。（同上《述而》）
不義而富且貴，于我如浮云。（同上《述而》）
這些就是“死生有命，富貴在天”的解釋。儒家的“天”是自然界中的理法，所謂“命”有時(shí)是指必然性，有時(shí)是指偶然性。死生富貴都聽其自然，不必多作憂懼，這正是教人努力的教條，何嘗是教人懈怠呢？
但有命說一失掉了本意便會(huì)流而為宿命論，使人懈怠而不自奮勉，也正是它的流弊。墨子抓著了這一點(diǎn)而加以反對(duì)，是他具有著會(huì)找尋敵人弱點(diǎn)的聰明。然而墨子的“非命”論其實(shí)也就是宗教式的皈依，這卻為一般人所不曾注意。一般人的見解以為他的“非命”和尊天明鬼不相合拍，其實(shí)正因?yàn)樗鹛烀鞴恚运拧胺敲�。他是不愿在上帝鬼神的�?quán)威之外還要認(rèn)定有什么必然性或偶然性的支配。在他看來上帝鬼神是有生殺予奪之權(quán)的，王公大人也是有生殺予奪之權(quán)的，王公大人便是人間世的上帝鬼神的代理。王公大人可以生你，可以死你，死生你不能說有命。王公大人可以富你，可以貴你，富貴你不能說在天。便是王公大人也不能相信命，因?yàn)樯系酃砩窨梢陨�，可以死你，也可以富你，可以貴你�！胺敲本褪墙腥艘獙�(duì)于無形的權(quán)威徹底的皈依，對(duì)于有形的權(quán)威徹底的服從。在自己的職分上強(qiáng)力不怠，那你就可以獲壽獲福，得富得貴。這真可以說是“死生無命，富貴在王”。假使讓王者來說的話，那就“富貴在我”了。這樣會(huì)引出什么樣的結(jié)果呢？和現(xiàn)代人所期待的會(huì)正相反，他可以使人貪生怕死而患得患失。后世帝王如秦皇、漢武之企圖長(zhǎng)生，應(yīng)該也就是由這種“非命”論導(dǎo)演出來的。
以上是我所見到的墨子思想的反動(dòng)性，二十年前我曾經(jīng)作過的結(jié)論，至今還是感覺著正確。
墨子這位大師，我們?nèi)缒芤韵２畞淼难酃馀u(píng)，盡可以說他是中國(guó)的馬丁路德，乃至耶穌；然我們?nèi)缫韵ＥD的眼光來批評(píng)他時(shí)，他不過是一位頑梗的守舊派，反抗時(shí)代精神的復(fù)辟派罷了。
我并不怕別人替我“著急”，我也不想替別人“著急”，就再隔二十年，我的這種見解才能得到承認(rèn)，我也并不感覺得太遲。因?yàn)槲也⒉幌嘈拍拥乃枷胝嬲龝?huì)在中國(guó)“復(fù)活”。
大凡一種有神的宗教，在其思想根據(jù)上一般都很淺薄，唯其淺薄，所以易于接受。而倡導(dǎo)這種宗教的人每每有一種特異的人格，一般人對(duì)于這人格的特異性發(fā)生景仰，因此也就放過了他的思想的淺薄性。墨子正是一位特異人格的所有者，他誠(chéng)心救世是毫無疑問的。雖然他在救世的方法上有問題，但他那“摩頂放踵，枯槁不舍”的精神，弟子們的“赴火蹈刃，死不旋踵”的態(tài)度，是充分足以感動(dòng)人的。就是這樣被人感佩，所以他的思想真象一股風(fēng)一樣，一時(shí)之間布滿了天下，而且雖然被冷落了二千年，就到現(xiàn)在也依然有人極端的服膺。墨子是一位絕好的教祖，和耶穌、穆罕麥德比較起來，實(shí)在是毫無遜色的。你看：
有力者疾以助人，
有財(cái)者勉以分人，
有道者勸以教人。（《尚賢下》）
這是多么好的教條呀！然而問題卻在他的“道”上。假使這“道”有問題，那么愈是“勸以教人”，便愈是導(dǎo)人入于迷惘。甚至愈是“勉以分人”的“財(cái)”，愈是“疾以助人”的“力”，都是用到錯(cuò)誤的地方去了。近時(shí)的納粹法西斯者流，不是同樣有這種精神嗎？他們完全把人機(jī)械化了，真是有那樣的大本領(lǐng)，一口氣便可以叫數(shù)十百萬的狂信徒“赴火蹈刃，死不旋踵”。人是感情的動(dòng)物，頭腦愈簡(jiǎn)單，愈是容易受暗示，受宣傳，因而墨家的殉道精神，在我看來，倒并不是怎樣值得夸耀的什么光榮的傳統(tǒng)。
墨家又為什么很快地，也象一股風(fēng)一樣就消滅了呢，這也是一個(gè)很有趣的問題。照史實(shí)看來，墨家在秦以前并不曾象儒家那樣屢受挫折。就在秦時(shí)我們也只聽見“坑儒”，而沒有聽見“坑墨”的話。然而墨家在漢初便已經(jīng)消聲匿跡了。這究竟是因?yàn)槭裁茨�？在這兒也有各種不同的見解。莊子以為“反天下之心，天下不堪”（《天下》）。王充以為“雖得愚民之欲，不合智者之心”（《論衡·薄葬》）。近人胡適則以為主要“由于儒家的反對(duì)”與“遭政客的猜忌”（《中國(guó)哲學(xué)史》）。我覺得都沒有說到實(shí)際，尤其是胡適的說法相差得天遠(yuǎn)。因?yàn)槿寮夜淘磳?duì)過墨家，墨家又何嘗沒有反對(duì)儒家？象墨子的《非儒篇》，捏造些莫須有的事實(shí)來對(duì)孔子作人身攻擊，那比孟荀的反對(duì)墨家是有過之而無不及的，然而儒家不見被他罵倒。且等漢武帝時(shí)儒家開始走運(yùn)的時(shí)候，墨家是已經(jīng)老早消滅了的。因此這冤家不能算在儒家的賬上。至于說到“遭政客的反對(duì)”更是莫須有的事�！俄n非子·五蠹篇》雖曾反對(duì)墨家，但亦更猛烈地反對(duì)了儒家�！豆茏印贩悄喾侨澹蛾套哟呵铩穭t盡了袒墨的能事。此外更不知道有哪一位“政客”猜忌過墨家。
在我看來，墨學(xué)的失傳倒是由于自己瓦解。第一是由于墨家后學(xué)多數(shù)逃入了儒家、道家而失掉了墨子的精神，第二是由于墨家后學(xué)過分接近了王公大人而失掉了人民大眾的基礎(chǔ)。
何以見得墨家后學(xué)多數(shù)逃入了儒家、道家呢？這在《墨子》書中便可以取證。第一篇的《親士》就是摘取儒家、道家的理念而成，第二篇《修身》，更完全是儒家的口吻。《經(jīng)上》、《經(jīng)下》，《說上》、《說下》，《大取》、《小取》諸篇是受了名家的影響，但名家是發(fā)源于道家的。象這樣拜借別人的衣缽，把墨子的本來是“不文”“不辯”的主張粉飾了起來，那么何須乎還要你墨子呢？理論系統(tǒng)比較更完整的儒家、道家具在，因而墨家便被同化了一大半。
何以見得墨家后學(xué)過分接近了王公大人呢？這兒且把兩段故事先引在下邊。
墨者鉅子孟勝，善荊之陽城君。陽城君令守于國(guó)，毀璜以為符。約曰：“符合，聽之�！鼻G王薨，群臣攻吳起，兵于喪所，陽城君與焉。荊罪之，陽城君走，荊收其國(guó)。孟勝曰：“受人之國(guó)，與之有符，今不見符，而力不能禁。不能死，不可�！逼涞茏有烊踔G孟勝曰：“死而有益陽城君，死之可矣。無益也，而絕墨者于世，不可�！泵蟿僭唬骸安蝗唬嵊陉柍蔷�，非師則友也，非友則臣也。不死，自今以來，求嚴(yán)師必不于墨者矣，求賢友必不于墨者矣，求良臣必不于墨者矣。死之，所以行墨者之義，而繼其業(yè)者也。我將屬鉅子于宋之田襄子。田襄子，賢者也，何患墨者之絕世也？”徐弱曰：“若夫子言，弱請(qǐng)先死以除路。”還歿頭于孟勝前。因使二人傳鉅子于田襄子。孟勝死，弟子死之者百八十三人。二人已致令于田襄子，欲反死孟勝于荊。田襄子止之曰：“孟子已傳鉅子于我矣�！辈宦�。遂反死之。（《呂氏春秋·上德》）
墨者有鉅子腹，居秦。其子殺人。秦惠王曰：“先生之年長(zhǎng)矣，非有他子也，寡人已令吏弗誅矣。先生之以此聽寡人也�！备箤�(duì)曰：“墨者之法曰，殺人者死，傷人者刑，此所以禁殺傷人也。夫禁殺傷人者，天下之大義也，王雖為之賜而令吏弗誅，腹不可不行墨者之法�！辈辉S惠王而遂殺之。（《呂氏春秋·去私》）
就孟勝的故事來看，事情真是壯烈，確確實(shí)實(shí)是實(shí)踐了墨子的主張：“君有難則死”，而表現(xiàn)了“赴火蹈刃，死不旋踵”的精神。但這樣的殉死不正是奴隸道德嗎？而且所死的陽城君是為攻殺一國(guó)的大臣而犯了國(guó)法的人，墨者之群為什么只以私誼死而忘記了“上同”的大義呢？更值得討論的是吳起的被攻殺。吳起在當(dāng)時(shí)是革命的政治家，他輔相楚悼王“損不急之官，廢公族疏遠(yuǎn)者，以撫養(yǎng)戰(zhàn)斗之士”，因而遭了“貴戚”的眾怒，而被“宗室大臣”射死了。可見射死吳起的“宗室大臣”或“貴戚”都是一些反革命派，陽城君也正是這反革命派的一人。孟勝是陽城君的先生，而吳起是出于儒家，《呂氏·當(dāng)染篇》稱其“學(xué)于曾子”，《史記·儒林傳》稱其“學(xué)于子夏”。那么孟勝所教于陽城君的不也就可以想見了嗎？而且在這一段故事里面不也就可以反映出墨子思想的本質(zhì)了嗎？
再就腹的故事來看，也真可以說是大義滅親。但在國(guó)法之外還有墨者的私法，這和墨子“尚同”之義似乎也相違背。而且我在這個(gè)故事里面又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的暗影。秦惠王稱腹為“先生”，可知這位鉅子也是被師事的一個(gè)人，頗受尊禮。但秦惠王也是以同一的反動(dòng)勢(shì)力而車裂了商鞅的角色，而這位“墨者鉅子”又是他的“先生”，真是未免太湊巧了！
墨家有“鉅子”，大概等于后世宗教的教祖，《莊子·天下篇》里說“以巨子為圣人皆愿為之尸”，可知巨子或鉅子的地位是很崇高的。本來墨子的學(xué)說素以“王公大人”為其對(duì)象，故在墨子生前，他的勢(shì)力已就不小。他可以派他的弟子出到各國(guó)去做官，而且有時(shí)還可以派人去請(qǐng)求罷免他的職位。齊、楚、宋、越、衛(wèi)、魯，都有他安置的人，他的教團(tuán)的維持費(fèi)也就是靠著這些弟子們的捐獻(xiàn)。他的派頭似乎比孔子還要來得大。更看他死后的這兩位鉅子，一位做楚國(guó)陽城君的老師，一位做秦惠王的先生，他們的上層工作，可見得是做得并不弱。就這樣，歷代的教祖?zhèn)兌己汀巴豕笕恕苯咏�，他們和人民的關(guān)系，不是就愈見隔離了嗎！
在這兒還有更進(jìn)一步的見解，便是墨家有擁護(hù)嬴秦的嫌疑。近人方授楚著《墨學(xué)源流》一書，論到墨學(xué)之亡，有著這樣的一項(xiàng)。他的說解我覺得頗為透辟，今摘錄之如次：
秦滅六國(guó)，本與墨家非攻之義不相容也，然秦于尚賢尚同之義則有相近者。且秦自孝公以后甚排斥鄒魯之儒術(shù)，《商君書》以《禮》、《樂》、《詩》、《書》諸事為六虱，荀卿之答應(yīng)侯范雎既譽(yù)秦風(fēng)俗之善，而終曰：“其殆無儒耶？”（《強(qiáng)國(guó)篇》）李斯雖為荀卿弟子，秉政則焚《詩》、《書》，可見其與儒家之不相容矣。當(dāng)昭王時(shí)秦尚無儒，而在惠王時(shí)則墨者鉅子腹已居秦而與惠王接近，又有唐姑果在王左右，是秦已有墨也。其后關(guān)系如何，無從考證，然實(shí)有媚秦之痕跡。如墨家之徒纏子與儒家之徒董無心相見講道，纏子稱墨家佑鬼神，引秦穆公有明德，上帝賜之九十年（《論衡·福虛篇》）。本書《明鬼篇》秦訛為鄭，九十作十九，則以本書為是也。“……竊疑秦國(guó)已盛之后，仕秦而墮落之墨者，造之以媚秦王也。”（《墨學(xué)源流》上卷二〇〇七頁）
方氏又云：“陳涉、吳廣之起也，儒者實(shí)曾參加”，于此引《史記·儒林傳》為證：
陳涉之王也，而魯諸儒持孔氏之禮器，往歸陳王。于是孔甲為陳涉博士，卒與涉俱死。陳涉起匹夫，驅(qū)瓦合適戍，旬月以王楚，不滿半歲竟滅亡，其事至微淺。然而縉紳先生之徒負(fù)孔子禮器，往委質(zhì)為臣者何也？以秦焚其業(yè)，積怨而發(fā)憤于陳王也。
繼云：“墨家則雖參加，似不甚顯著”，于注中標(biāo)出《鹽鐵論·褒賢》第十九大夫及文學(xué)的對(duì)語以為附證。
其大夫曰：
戍卒陳勝……奮于大澤，不過旬月，而齊、魯儒墨縉紳之徒，肆其長(zhǎng)衣，……負(fù)孔氏之禮器《詩》《書》，委質(zhì)為臣。孔甲為涉博士，卒俱死陳，為天下大笑。
其文學(xué)曰：
陳王赫然奮爪牙為天下首事，道雖兇而儒墨或干之者，以其無王久矣，道擁遏不得行，自孔子以至于茲；而秦復(fù)重禁之，故發(fā)憤于陳王也。
案此文措辭立意完全抄襲《史記》，而在“儒”之外加上了“墨”，但其本身已足以證明是抄襲者的妄作聰明，畫蛇添足。試問：墨者何以也會(huì)“負(fù)孔氏之禮器《詩》、《書》”呢？故爾墨家對(duì)于陳、吳革命的參加，實(shí)在是莫須有的事。
方氏的說法頗新穎而有見地，但可惜他是服膺墨學(xué)的人，雖然“讀書得間”，卻不肯重傷墨家，故爾未能深刻的楔入。據(jù)我看來，這兒是大有闡發(fā)的余地的。
根據(jù)鉅子腹子的故事可知秦惠王時(shí)墨家已有集中于秦的實(shí)際，此外還有田鳩和謝子等人可為佐證。
墨者有田鳩欲見秦惠王，留秦三年而弗得見。客有言之于楚王者，往見楚王。楚王悅之，與將軍之節(jié)以如秦。至，因見惠王。告人曰：“之秦之道乃之楚乎？”（《呂氏·首時(shí)》，又《淮南·道應(yīng)訓(xùn)》）
此田鳩兩見于《韓非子》，一見《外儲(chǔ)說左上篇》，應(yīng)楚王問墨子“言多而不辯”之故；又一見《問田篇》，系答徐渠之問，無關(guān)宏旨�！稘h書·藝文志》墨家有“《田俅子》三篇”，班固注云“先韓子”，蓋即以為田俅為田鳩。近人錢穆謂田俅亦即田系，一名一字（見所著“《墨子》”“百科小叢書”本）�？肌秴问稀ぎ�(dāng)染篇》謂“禽滑釐學(xué)于墨子，許犯學(xué)于禽滑釐，田系學(xué)于許犯……顯榮于天下”，可知許犯、田系均墨門顯學(xué)。余意許犯殆即孟勝，《爾雅·釋詁》“犯，勝也”，名犯字孟勝，義甚相應(yīng)。田系即田鳩，亦即田襄子，系與鳩一聲之轉(zhuǎn)，襄子當(dāng)為字。襄假為，佩帶也，義與系相應(yīng)。由系轉(zhuǎn)鳩，由鳩再轉(zhuǎn)俅。稱“宋之田襄子”者，乃孟勝傳鉅子位時(shí)襄子居于宋，不必即是宋人。如是，則墨家鉅子可得一傳授系統(tǒng)，墨子為第一代，禽子為第二代，孟勝即許犯為第三代，田襄子即田系、田鳩為第四代，腹為第五代。田鳩入秦當(dāng)早于腹子，蓋終老于秦，而傳鉅子于腹。故田鳩入秦，實(shí)即墨學(xué)的中心移到了秦國(guó)。
其次是謝子入秦的故事：
東方之墨者謝子將西見秦惠王�；萃鯁柷刂咛乒霉Ｌ乒霉滞踔H謝子賢于己也，對(duì)曰：“謝子，東方之辯士也。其為人甚險(xiǎn)，將奮于說以取少主也�！蓖跻虿嘏源�。謝子至，說王。王弗聽。謝子不悅，遂辭而行�！萃跏詾槁犚�。……此史定所以得飾鬼以人，罪殺不辜，群臣擾亂，國(guó)幾大危也。……今惠王之老也，形與智皆衰耶？
此事見《呂氏·去宥篇》，亦見《淮南子·修務(wù)訓(xùn)》，唐姑果作唐姑梁；又見《說苑》，謝子作祁射子，唐姑果則作唐姑�？蓟萃踉谖环捕四辏陼r(shí)始冠，則惠王年齡尚不及五十歲�！秴问稀芬詾椤八ダ稀�，蓋其人實(shí)未老先衰。所稱“少主”意指惠王之后繼，舊注意以為指惠王，大謬。
唐姑果當(dāng)即腹子之弟子，即弄鬼的史定大約也是同門，故連類而及。這些都是“仕秦而墮落之墨者”。此時(shí)腹子或已死，唐姑果既見“親”于王，而東方之墨者復(fù)不遠(yuǎn)千里入秦以事游說，此可見墨學(xué)之盛。墨者入秦，目的自然是奉行其學(xué)說，不用說也是認(rèn)秦為可以行其學(xué)說的。在這些地方和儒家正相反。儒不高興秦，秦也不高興儒家。儒墨學(xué)說之相異，即此也是可以想見的。墨者與秦王既相得，我們要說秦法之中有墨法參入，總不會(huì)認(rèn)為是無稽之談吧。
墨子本人是一位特殊的人格者，那是毫無問題，他存心救世，而且非常急迫，我也并不想否認(rèn)，但他的方法卻是錯(cuò)了。莊子的批評(píng)，我覺得最為公允。他說他“真天下之好（去聲）也，將求之不得也”，而所得到的呢？是“治之下，亂之上”。這大約是墨子始料所不及。但盡管他的人格是怎樣特異，心理的動(dòng)機(jī)是怎樣純潔，但他的思想有充分的反動(dòng)性，卻是無法否認(rèn)的。在原始神教的迷信已經(jīng)動(dòng)搖了的時(shí)候，而他要尊崇鬼神上帝。在民貴君輕的思想已經(jīng)醞釀著的時(shí)候，而他要頂禮王公大人。在百家爭(zhēng)鳴，思潮煥發(fā)的時(shí)候，而他要“一同天下之義”。不承認(rèn)進(jìn)化，不合乎人情，偏執(zhí)到了極端，保守到了極端，這樣的思想還不可以認(rèn)為反動(dòng)，我真不知道要怎樣才可以認(rèn)為反動(dòng)？
最主要的是我們不要把自己去講墨子。有一位朋友，他堅(jiān)決地認(rèn)定墨子是奴隸解放者。他所根據(jù)的是什么呢？卻根據(jù)了《兼愛下篇》“非人者必有以易之”的一句話。他說“非人者”就是奴隸，奴隸的地位一定要替他改革。這是要成為笑柄的。因?yàn)槟拥脑獠⒉皇悄菢�。他是說反對(duì)別人的學(xué)說一定要拿出自己的學(xué)說出來，就是有破必有立，所以在下文接著便說“兼以易別”，就是要拿兼愛說以替換差別說的。憑自己的主觀去講墨子，所以墨子可以隨意地成為盧梭或者列寧了。
又有的朋友說：墨學(xué)并沒有亡，后世的任俠者流便是墨家的苗裔。這也是亂認(rèn)表親的辦法。請(qǐng)讀司馬遷的《游俠列傳》吧�！伴傁镏畟b，修行砥名，聲施于天下，莫不稱賢，是為難耳。然儒墨皆排擯不載！”俠何嘗就是墨呢？俠者以武犯禁，輕視權(quán)威，同情弱者，下比而不上同，在精神上與墨家正相反對(duì)。俠者不怕死，只有這一點(diǎn)和原始墨家相類，但我們不要以為凡是不怕死的都是墨家呀。須要知道儒家也有漆雕氏的一派“不色撓，不目逃，行曲則違于臧獲，行直則怒于諸侯”（《韓非子·顯學(xué)》）。曾子也“嘗聞大勇于夫子矣：自反而不縮（直），雖褐寬博吾不惴焉，自反而縮，雖千萬人吾往矣”（《孟子·公孫丑上》）。假使儒家也要認(rèn)任俠為其嫡裔，難道又說不過去嗎？然而儒墨自儒墨，任俠自任俠，古人并不曾混同，我們也不好任意混同的。大抵在儒墨之中均曾有任俠者流參加，倒是實(shí)在的情形�？础秴问洗呵铩返摹蹲饚熎钒桑�
子張，魯之鄙家也；顏涿聚，梁父之大盜也；學(xué)于孔子。段干木，晉國(guó)之大駔也，學(xué)于子夏。高何、縣子石，齊國(guó)之暴者也，指于鄉(xiāng)曲，學(xué)于子墨子。索廬參，東方之鉅狡也，學(xué)于禽滑釐。此六人者，刑戮死辱之人也，今非徒免于刑戮死辱也，由此為天下名士顯人，以終其壽，王公大人從而禮之。此得之于學(xué)也。
這些未成為儒墨之前的六位先生，應(yīng)該才是所謂任俠。此外還有屈將子的一段故事，見《太平御覽》四百三十七所引的《胡非子》佚文（依據(jù)孫詒讓《墨子閒詁》附錄《墨子后語下》校補(bǔ)），也足以證明墨與俠的關(guān)系。不怕麻煩，把它整抄在下邊：
胡非子修墨以教。有屈將子好勇，聞墨者非斗，帶劍危冠，往見胡非子，劫而問之曰：“將聞先生非斗，而將好勇，有說則可，無說則死。”胡非子曰：“吾聞?dòng)掠形宓�。夫�?fù)長(zhǎng)劍，赴榛薄，析兕豹，搏熊羆，此獵徒之勇也。負(fù)長(zhǎng)劍，赴深泉，斬蛟龍，搏黿鼉，此漁人之勇也。登高陟危，鵠立四望，顏色不變，此陶匠之勇也。剽必刺，視必殺，此五刑之勇也。昔齊桓公以魯為南境，魯公憂之，三日不食。曹翙聞之，觸齊軍，見桓公曰：‘臣聞君辱臣死。君退師則可，不退，則臣請(qǐng)擊頸以血濺君矣。’桓公懼，不知所措。管仲乃勸與之盟而退。夫曹翙，匹夫徒步之士，布衣柔履之人也，唯無怒，一怒而劫萬乘之師，存千乘之國(guó)。此謂君子之勇，勇之貴者也。晏嬰匹夫，一怒而沮崔子之亂，亦君子之勇也。五勇不同，公子將何處？”屈將悅，稱善，乃解長(zhǎng)劍，釋危冠，而請(qǐng)為弟子焉。
這兒所說的“五刑之勇”應(yīng)該就是“以武犯禁”者的任俠之勇，這是為墨者所不取的。而屈將子“解長(zhǎng)劍，釋危冠，而請(qǐng)為弟子”，也可以見到，墨家的裝束，平常是不帶長(zhǎng)劍，不著高冠。那么《韓非子·五蠹篇》所說的“亂法者罪，而諸先生以文學(xué)取，犯禁者誅，而群俠以私劍養(yǎng)”，可知諸先生不一定盡指儒家，而群俠中決不會(huì)包含墨者。認(rèn)俠為墨，也不過是在替墨子爭(zhēng)門面，然而大背事實(shí)。
一九四三年八月六日