我也想好好擁抱這個(gè)世界，但我害怕觸碰到的都會(huì)煙消云散。
　　我曾經(jīng)經(jīng)歷過這一切，那是記憶里最深刻的年輪。
　　我像是一切的旁觀者。
　　我分不清，哪里是夢(mèng)，哪里是現(xiàn)實(shí)。
　　我害怕，連我都不是真的。
　　——《佐藤潤(rùn)一日記》
　　————————————————————————————
　　桌子上還是那張未完成的曲譜，偶有清風(fēng)吹過，掀起其中一角。
　　用手撫平，佐藤潤(rùn)一起身關(guān)緊了窗戶。
　　房間里似乎還留有少女的余溫，若有若無的少女香氣讓佐藤潤(rùn)一有點(diǎn)恍然，直到看見桌角上歪立著的空癟易拉罐。
　　“嗯，是堀未央奈?！弊籼贊?rùn)一沉吟著：“還交換了郵箱呢?！?br/>　　在書桌前坐下，提起筆，良久未動(dòng)。把筆換到左手無意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著，右手托腮，望著窗外的漆黑發(fā)呆。
　　這里的一切越來越有實(shí)感了。
　　從上杉升，到織田哲郎，再到今天的堀未央奈，時(shí)間漸漸把絲線編織起來，變得凝實(shí)。如果以前的佐藤潤(rùn)一是孤獨(dú)的，那現(xiàn)在的他已經(jīng)能漸漸感受到這個(gè)世界的溫度，還有命運(yùn)莫名的拉扯了。被時(shí)間推動(dòng)而被動(dòng)地往前走著迎合著，假如一切早有安排，我該怎樣安置其中。假如最后就是失去，那我，為什么而存在？
　　糾纏不休的思緒，如血噎喉中，不吐不快。
　　黑夜籠罩著這個(gè)城市，每一個(gè)亮著的小窗，都是一樣的孤獨(dú)。盡管外面是相同的漆黑，但小窗戶里卻發(fā)生著不同的故事。
　　佐藤家的二樓小窗外，漸漸響起了吉他聲。
　　————————————————————————————————
　　時(shí)間總能把生活的褶皺撫平。
　　轉(zhuǎn)眼間，佐藤潤(rùn)一已經(jīng)是高中一年級(jí)學(xué)生了。初中的生活并沒有留下太多的筆墨，看書彈吉他學(xué)習(xí)作曲編曲，佐藤潤(rùn)一的生活就如死海一般的平靜，只有偶爾來往的旅客能帶來一點(diǎn)生氣。
　　和堀未央奈斷斷續(xù)續(xù)地保持著郵件來往，雖然聽過了完整的《風(fēng)與未來》，但是每次的談話都還是在她生氣的小表情中結(jié)束，因?yàn)樽籼贊?rùn)一答應(yīng)給自己寫的歌連影子都沒見著。
　　佐藤潤(rùn)一只能看著手機(jī)屏幕苦笑（催更什么的最討厭了），很抱歉呢miona，實(shí)在不知道該以怎樣的心情給你寫怎樣的歌……
　　對(duì)了，佐藤潤(rùn)一也擁有了自己的第一個(gè)死黨，初中三年級(jí)時(shí)來的轉(zhuǎn)校生，兩人是隔壁桌——因?yàn)閷?shí)在不想坐到一起。他們是班上多出的兩位男生，就一直霸占著教室最后的兩張課桌了。一開始的說法是覺得原來的學(xué)校離新家太遠(yuǎn)才轉(zhuǎn)學(xué)，后來就變成對(duì)方口中“命運(yùn)的相遇。”
　　明明只是想讓我教你寫作業(yè)吧！
　　與堀未央奈的相遇為佐藤潤(rùn)一打開了一個(gè)小缺口，面對(duì)對(duì)方的熱情也稍微能回應(yīng)了。而神奇的是，高中的兩人還上演著初中時(shí)的劇本，同班，隔壁桌！
　　“潤(rùn)一，早啊?！毙鼙炯褌ト耍╧umamotokaito)打著哈欠直接就往課桌上趴。
　　“早，kaito。昨晚又熬夜看漫畫了吧？”這場(chǎng)景好像已經(jīng)上演過不少次了。
　　左臉貼著課桌，熊本有點(diǎn)無精打采：“新番實(shí)在太精彩了，安琪莉可太努力了，我被深深地感動(dòng)了！”
　　停頓了一下，熊本抬起頭，向佐藤潤(rùn)一揮了揮拳頭：“果然，努力才是男子漢的光彩呢！”