文學(xué)創(chuàng)作不是無的放矢，在社會中，文學(xué)是對時光中破碎記憶的不斷修補(bǔ)與完善。對個人來說，則是對有限生命的無限想象。
　　一九九二年第五期《青年文學(xué)》發(fā)表我的中篇小說《鳳凰琴》后，曾有大量讀者來信，許多人提出希望能讀到《鳳凰琴》的續(xù)篇。時任中央黨校常務(wù)副校長的高揚(yáng)同志，曾在《光明日報》上著文，也提及這樣的希望。我沒有趕那個熱潮，一方面是個人性格，不喜歡隨大流，就像這些年流行淺俗易讀的小長篇，而我偏偏要寫被人疑問“百萬字的長篇誰看”的有大的內(nèi)容的厚重之作。另一方面，也有某些善意誤讀的原因，如果普遍地染上“集體無意識”，不去細(xì)心發(fā)現(xiàn)文本的真實(shí)意義，那樣的寫作不僅是無效的，甚至是負(fù)效果的。
　　在寫作中，偽細(xì)節(jié)會毀掉讀者與寫作者的契約。
　　而偽感情，則會毀掉寫作者與文學(xué)既有的默契。
　　當(dāng)年沒有續(xù)寫，并不等于說，我永遠(yuǎn)都不想寫了。事實(shí)上，這么多年，我一直在用只言片語的形式，靜靜地豐富著相關(guān)靈感。前兩年，一位來自西北地區(qū)的同行告訴我，在他的家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村教師們?nèi)耸忠粌浴而P凰琴》，那些困難得不知道什么叫困難的老師們，將《鳳凰琴》當(dāng)作經(jīng)書來讀。就在那一天，“天行者”三個字，終于從我心里涌了出來。之后的某一天，我讀到一篇文章，汶川縣一位叫樊曉霞的老師，結(jié)婚十四年，一直在高山教學(xué)點(diǎn)教書，每年只有寒暑假才能回到縣城與在中學(xué)教書的丈夫團(tuán)聚。兩口子經(jīng)常讀《鳳凰琴》，一邊傷心落淚，一邊又用小說的主人公來安慰自己。十四年后，樊老師剛從高山上的教學(xué)點(diǎn)，調(diào)到縣城里的映秀小學(xué)，剛與家人團(tuán)聚，就被大地震永遠(yuǎn)地奪走生命。
　　因?yàn)檫@兩件事，我才覺得讓《天行者》成書的時候到了。
　　一九九二年我寫中篇小說《鳳凰琴》，是因?yàn)樾拇娓袆印Ｊ赂羰畮啄?，?dāng)我寫完長篇小說《天行者》時，我發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心里充滿感恩。因?yàn)?，我看得見，如果沒有那些可以被后人認(rèn)為是水平不高的鄉(xiāng)村教師哺育，二十世紀(jì)后半葉的鄉(xiāng)村心靈，只能是一片荒漠。
　　對長篇小說的把握，實(shí)質(zhì)上是對命運(yùn)的參悟。
　　而中篇小說，能將生命的某一時刻表現(xiàn)生動，便是一種成功。
　　十幾年前，我還年輕，很自然地選擇了表現(xiàn)一顆躁動不安的心，如何與天荒地老的鄉(xiāng)村發(fā)生契合。十幾年的時光讓我的心蒼老許多，命運(yùn)也開始展現(xiàn)其無可抗拒的力度。就像映秀小學(xué)的那位樊老師，在那么美麗的女性身上，其命運(yùn)的荒誕，讓我一下子看到了鄉(xiāng)村知識分子的命運(yùn)本質(zhì)。
　　從《鳳凰琴》到《天行者》，雖然我清楚地記得當(dāng)初教育我的那些鄉(xiāng)村教師，也清楚地記得我的那些當(dāng)了鄉(xiāng)村教師的小學(xué)同學(xué)與中學(xué)同學(xué)，雖然我遇到過許多自認(rèn)為是這些小說中“主人公”的可敬的鄉(xiāng)村教師，也遇到某個硬將毫不相干的人，強(qiáng)說成是我的寫作原型的輕浮的研究者，可我還是要說，如果真有原型，那也只能是普天之下的每一位鄉(xiāng)村知識分子。