兼與李建軍、摩羅先生商榷
2000年,周實先生執(zhí)掌書屋時,我讀到一篇文章,洋洋數(shù)萬言,的都是漢語不行,早已過時了,應(yīng)當(dāng)和世界并軌,以拼音代替。我當(dāng)時就很不同意,把意見去信告訴了周實。
2001年,摩羅兄在大學(xué)生、粵海風(fēng)上撰文呼吁,“請文言文退出基礎(chǔ)教育”,并在因幸福而哭泣書中,作了進一步的發(fā)揮。
2003年,我和李建軍兄同時受友人之托,寫批評賈平凹先生的文章,都有三萬來字,我的題目是亂彈賈平凹,寫了平凹好的方面,也批評了他的不足,評了他的中短篇、散文,也評了他的長篇,如廢都、浮躁、高老莊等。我高度贊揚賈平凹的語言,尤其是他寫景、描摹某些細節(jié)心理上的文字,單這方面看,可以直追紅樓夢,深得紅樓夢、金瓶梅、唐宋八大家和沈從文等為代表的“美文”傳統(tǒng)或文言傳統(tǒng)真諦。
其有關(guān)不足的地方,如賈平凹的缺乏現(xiàn)代人精神、品格,有些細節(jié)設(shè)計上的可疑不真等,我和李建軍不約而同都談到了。但由于李建軍只批評廢都,側(cè)重點也和我不一樣,有些問題我注意了,他未涉及,有些問題他注意了,我未涉及,這是情理中的事。
不過,我們居然也有得出了完全相反結(jié)論的,這就是他把廢都批得一無是處,尤其用統(tǒng)計的方法,批評了廢都的語言,那簡直就不能要了。
李建軍的大作寫成后,一拆為三,分別在2003年第三期的文藝爭鳴、南方文壇、文藝?yán)碚撆c批評同時發(fā)表,很快又把它們都給我寄了來,我看后覺得很痛快,從他的角度,有理有據(jù),咄咄逼人,也人木三寸。可我的結(jié)論,為什么和他那樣不一致呢
問題出在哪里呢
2003年月25日,文藝爭鳴的編審朱競女士來京,約了資深編輯、作家岳建一老師和我們聚面,“蔣泥遭遇李建軍”,席上我們?yōu)檫@個問題爭得不可開交,誰都服不了誰。
朱競就要我寫成文章,來和李建軍“爭鳴”。
岳建一老師則在中間笑道李建軍從文出發(fā),走的是純粹語言或語法分析的批評家路數(shù);蔣泥身搞創(chuàng)作,讀詩不少,走的是文學(xué)家的路數(shù),被賈平凹文字里的詩性、靈氣打動了。而且,朦朧詩和中國古詩里的不少句子,是無法用語法來分析的。
這番話一語道破批評的兩條路數(shù)學(xué)者的路數(shù)和作家的路數(shù)。
作家是講悟的,學(xué)者是講理的,就有了分別和差別,從各自的路數(shù)來,其實都沒有什么錯。
作為優(yōu)秀的學(xué)者,李建軍的一個主要看法是,賈平凹的語言是死的語言,想當(dāng)然的語言,至多來自書,生活里再也沒有了;他在細節(jié)安排上的失真,使作為外殼子的語言,同樣要不得。
我發(fā)現(xiàn),李建軍的立論依據(jù),是以目前的生活語言前提的。但問題正如唐德剛在胡適口述自傳中過的那樣“五四”運動前后,以胡適為首的一批知識分子,不遺余力地提倡、推進白話文運動,功績不謂不大,但他們把白話文置于文言文以外,并認(rèn)為二者“水火不容”,此后幾十年,中國大陸的作家們太相信毛澤東的老師胡適之了,他們“迷胡不化,把我們中國美好的語言傳統(tǒng),弄成個那樣不堪一讀的,不三不四的東西”。
這并非虛辭。只要讀讀那時候的文章和時下之筆墨涂鴉,尤其那些“土八股”、“洋八股”等,即立現(xiàn)高下。
中國漢字經(jīng)過幾千年錘煉,已經(jīng)積淀了豐富的文化氣蘊,它是感悟的、包含人性美的文字,吟誦中自有意韻。
周作人就,漢字的特點是游戲性、裝飾性與音樂美。漢字身就是一門藝術(shù),是一種形象的、感悟的文字。在它背后還有一種和諧流暢的人性美。
由這種特性的文字組合起來的經(jīng)典文章,內(nèi)部就回旋著自然的節(jié)奏與韻律,久久誦之,一朝頓悟,才能體會出文章、語言內(nèi)部的韻味和結(jié)構(gòu)上的匠心。
“詩不可譯”,同樣,中國經(jīng)典的古文,翻譯成白話也極為困難。一者許多時候它是多義的,一部老子每個時代的人都能讀出新意;二者一旦翻譯,不免要丟失文字中的一些美和內(nèi)部透露出來的十分微妙的消息它的音樂性、內(nèi)含的氣韻,以及一層模糊的、屬于直覺感知到的、只可意會不能言傳的東西;再者就是語言的精練。
胡適那一代作家,寫出的東西很耐琢磨,多半底蘊渾厚,受過良好的私塾教育,有古文根底,有的后來到西方留過學(xué),博古通今,筆底的白話文不需太多的自覺性,就已融通了文言的肌理、精血,“天然”地帶了歷史文化的氣息。
而況白話身,比較通俗,要求大眾化,任其發(fā)展,其演變趨勢必是越來越“粗糙”、簡單、實用、平面,這是與大眾要求相一致的。單單學(xué)習(xí)這樣的語言,很難掌握漢語之精妙。這時,就需要通過學(xué)習(xí)雅致精深的古文,來提升自己謀篇煉字的藝術(shù)技巧和領(lǐng)。
現(xiàn)代人寫文章太過“明白”、“大白話”,就在于深受其害,學(xué)古文太晚,不通文言,對歷史文化一知半解。而沒有了這個底蘊,全面切斷古文化資源后,14年以后的數(shù)十年來,整個文化層已然斷裂,文字內(nèi)部就很容易蒼白、空洞,沒有多少文化氣息了。
這種文體最初成型于激進的“左翼”作家們筆下,鼓吹粗俗,接近于口號,是一種“土八股”。相對于土八股來,現(xiàn)行文字中又出現(xiàn)了一種“洋八股”形式上花哨、華麗、鏗鏘有力,卻沒有多少實際的內(nèi)容,甚至顛倒黑白、混淆是非。類于時下的報紙社論。
“文革”以后的作家,有一點成就的,如賈平凹,都惡補過古文,系統(tǒng)學(xué)習(xí)、深入研究過中國古典文化。不把這一課補足,文字上不來,文章不耐看,那就真像唐德剛的,“不堪一讀”、“不三不四”了。
所以,古文既是漢字的“根”,也是漢語的“根”,更是我們生活的“根”,文化的“根”?!案辈粔?,“枝葉”不茂。
港臺對于古文的教育,就比大陸好一些,它們更沒有出現(xiàn)由于“文革”那樣徹底的破壞,而引致的全面性文化斷層。
因此,李建軍根據(jù)目前那些千瘡百孔的語法規(guī)則與生活語言標(biāo)準(zhǔn),來衡量賈平凹這么一個有意抵制時下文體的作家作品,就有了許許多多看不太順眼的地方。
我之所以有這個體會,是因為自己在寫、散文時,也很自覺地、十分心地規(guī)避著它們,對意識形態(tài)話語體系,尤其敏感地規(guī)避,像防著瘟疫和“非典”。
中國傳統(tǒng)的書面語言是文言或古文,至不濟也是明清白話,如金庸筆下武俠那樣的,都是對日常生活用語的提升或提煉。目今這一傳統(tǒng)已四散飄零,面目全非,只在老輩子作家們那里,像陳寅恪、錢鐘書、楊絳、沈從文、汪曾祺等,頑固地保存下來了。
例如,他們很少用“喝水”、“喝茶”,更多用的是“吃水”“吃茶”或“品茗”等。因為一個“喝”字,帶了大的響動,是一般百姓的喝法;“吃”和“品”則是悄無聲息的、不帶響音的,是“文明人”的喝法,象征一種修養(yǎng)或教養(yǎng)。
賈平凹師承不在“左翼”作家,不在“喝”那一邊,這是他日后語言能夠高人一籌之與終點。其后,他用了大量的心力,才練出來獨具特色的文學(xué)語言,來抵制流行話語的侵害,雖不那么徹底,不時也冒出一些意識形態(tài)色彩頗多的文字,但由總體,他文字里流動著博大的生命氣韻,柔軟地包容一切,尤其對遏制那種剛烈、蠻狠、霸道、充滿血腥與攻擊性,而內(nèi)容空洞的“文革體”、“紅衛(wèi)兵體”、“大字報體”,有極大解構(gòu)功能,是在世大陸作家里最優(yōu)秀的之一。
這一點,即便是我這一代的“新生代”中,也難有幾位能自動意識到的。
曾經(jīng)就有人批評過余杰,他文風(fēng)威猛,有著強大殺傷力,在批評余秋雨、錢穆等人的文章里,就露出“文革體”的不良影響。也就是二十世紀(jì)三十年代以“左翼”作家文體甚囂塵上、最終獨行天下半個多世紀(jì)的傳統(tǒng)之影響。
這個判斷十分準(zhǔn)確,也堪令人憂。
而余杰這么聰明的人都被繞了進去,大多數(shù)中國作家至今仍陷身泥潭,不能出拔,不能覺悟,賈平凹卻是早在183年前后就繞了出來,接上了沈從文那一代以數(shù)人之力,為“藝術(shù)而藝術(shù)”,抵制“左翼”文潮過于近視的功利化主張有害影響的“美文”傳統(tǒng)創(chuàng)美文雜志宏揚這個傳統(tǒng),的確難能可貴
當(dāng)年親患,學(xué)漢語語言開始并沒有語法,語法是后來引入的,為強調(diào)其科學(xué)性、可學(xué)性。因此,中國傳統(tǒng)文學(xué)中的許多句子,用現(xiàn)代漢語語法裁斷,就不很達標(biāo)。
試舉數(shù)個例子以明。
漢語中的一大修辭方法是“通感”,打通五官,可視、可感、可觸、可嗅、可品的都能互用。如“寺多紅葉燒人眼,地足青苔染馬蹄”、“風(fēng)隨柳轉(zhuǎn)聲皆綠,麥?zhǔn)軌m欺色易黃”、“紅杏枝頭春意鬧”以及媳婦舉著“鬧轟轟一大把子通草花兒”等,在語法上都講不通,與生活現(xiàn)實也大相違背紅葉怎么能燒人風(fēng)聲如何可以綠杏子、草兒怎樣會爭吵這就是“通感”了的效果,其想象之新穎別致,實在是絕妙到了現(xiàn)代的朦朧詩,里面的修辭日見了豐富與重疊。
美麗的中文系是一汪大水,我是水草里的一尾,厭光魚,許多目光銳利的魚鷹正耐心地等待我們長大,并蓄意刁走我們的靈魂。
這詩明魚鷹似的教授,對學(xué)生像待魚那樣,隨時準(zhǔn)備扼殺他們的生命靈性。透出學(xué)生的無奈,中國高等教育、尤其是人文教育上的失敗等情緒。
可是,如果不以詩的語言來,代之以直白的話,恐怕就沒有什么味道,不值得看了。
假如上面還只是一種修辭的話,那么到了“橋、流水人家,古道西風(fēng)瘦馬”,引出古龍等人電影蒙太奇畫面式的用語“古道,快馬,一人絕塵而去”等章,數(shù)個,名詞并列成句,疊出一組意象,語法上是怎么樣都不通的,卻不害其意,而特別的形象逼真、簡捷精練。
我自己喜歡賈平凹的語言,其道理都包含在上面幾例中,以見得平凹的不孤。
在我看來,賈平凹的語言是經(jīng)得起細細把玩的,也耐看耐讀耐琢磨,出味。這在里,可能還不太顯明,被曲折的故事情節(jié)埋了;看他的散文或散文化的,以語言有味見長,就容易明白了。
比如談文化的老西安、秦腔、五十大話,談家世人物的我是農(nóng)民、祭父、我不是個好兒子,談景色世風(fēng)的白浪街、商州初錄等。他在浮躁諸里的景色描寫,也可見出那種大散文家的風(fēng)范來。
一流的作家都靠一流的語言來支撐,語言不好,故事再感人,也成不了一流作家,文章難得會傳世。
像莫言,即使我和他師出同門,同在北京,也一直保持著良好的關(guān)系,比認(rèn)識遠在西安的賈平凹還早,但提起他的語言來,我實在喜歡不起來,認(rèn)為它們太膨脹、夸張,愛走極端,沒有節(jié)制,也很不凝練,直到檀香刑、四十一炮都還這樣,那是很要命的事。
賈平凹的語言中,卻絕對沒有這些個觀感。
他“我們尊重那些英雄豪杰,但英雄豪杰輩出的年代必定是老百姓生靈涂炭的歲月,世俗的生活更多地是波瀾不起的流動著,以生活的自在規(guī)律流動著,這種流動沉悶而不感覺,你似乎進入了無敵之陣,可你很快卻被俘虜了,只有那些喜劇性人物增加著生趣,使我們方一日一日活了下去,如暗飛的螢蟲自照,如不宿中的禽鳥相呼”。
如果用大白話改造一下,那一定會啰嗦得多,也沒有現(xiàn)在這么流暢、富有生機,耐咀嚼了“我們尊重那些英雄豪杰,可是英雄豪杰眾多的年代,老百姓一定沒日子過。
世俗的生活,一般是平淡的,自己沉悶地向前,不以人的意志轉(zhuǎn)移。置身在里面,你失去了方向,迷了路,不過很快你就被它包裹了,只有碰見些有趣味的人,言行叫你難忘的,才能增加我們生活里的樂趣,加強了我們活下去的信心?!?br/>
等而下之,倘改成“洋八股”,就成了“一方面我們呼喚時代的英雄豪杰,另一方面英雄豪杰太多的話,人民一定民不聊生,那是我們堅決不能答應(yīng)的。雖然我們過不了平淡的生活,但是這樣的生活是不能由你左右的,歷史發(fā)展身更是客觀的,不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移”
這樣硬邦邦的語言,使人倒胃,卻又是我們不得不每天在面對的。
如此,賈平凹的語言,就具有了一定的解構(gòu)性使我們身心放松,被一大股柔性的黏液包裹,自覺溫暖自在。
賈平凹的文字中,還有特別陽剛的一面,并不就像李建軍的,只有“女子氣”似的呢喃。
我特別喜愛的一篇散文,就是他的秦腔,有賈誼、東坡之奔放的、一瀉千里的氣勢山川不同,便風(fēng)俗區(qū)別,風(fēng)俗區(qū)別,便戲劇存異;普天之下人不同貌,劇不同腔,京,豫,晉,越,黃梅,二簧,四川高腔,幾十種品類;或問歷史最悠久者,文武最正經(jīng)者,是非最洶洶者日秦腔也。正如長處和短處一樣突出便見其風(fēng)格,對待秦腔,愛者便愛得要死,惡者便惡得要命。外地人尤其是自夸長江流域的纖秀之士最害怕秦腔的震撼;評論者得婉轉(zhuǎn)的是唱得有勁,得直率的是大喊大叫別的劇種可以各省走動,惟秦腔則如秦人一樣,死不離窩這秦腔原來是秦川的天籟,地籟,一人籟的共鳴啊農(nóng)民是世上最勞苦的人,尤其是在這塊平原上,生時落草在黃土炕上,死了被埋在黃土堆下;秦腔是他們大苦中的大樂,當(dāng)老牛木犁疙瘩繩,在田野已經(jīng)累得筋疲力盡,立在犁溝里大喊大叫來一段秦腔,那心胸肺腑,關(guān)關(guān)節(jié)節(jié)的困乏便一盡兒滌蕩凈了。秦腔與他們,要和“西風(fēng)”白酒,長線辣子,大葉卷煙,牛肉泡饅一樣成為生命的五大要素。
這樣的語言,是何等風(fēng)華氣派
沈從文曾在湘行集泊纜子彎里“我平常最會想象好景致,且會描寫好景致?!?br/>
賈平凹如沈從文,是寫景的圣手,其“寫景處,使人如同目遇”。要寫景呢
物所在的環(huán)境,是人物的外化,人物的一部。
看完了散文,我們再來看看他的,看看起祥是如何起首的
從榆林北的橫山來到了延安,韓起祥就一直在延河橋頭書。那時的延河橋雖然還是一座木橋,冬天里鋪架著,夏季長長的日子里卻抽了木板放在學(xué)校的土墩上當(dāng)課桌,但那兒有一片空場子,有一個河神廟,來往的人多,三六九又逢著集會。
那個早晨,太陽還暖和,韓起祥就坐在廟門口,他穿得臃臃腫腫,腿上系著竹板兒,睜著一雙瞎眼,撥懷里的三弦。手的撥動和腿的閃動配合著,絲竹一齊價響,嘴里卻含糊不清地發(fā)著肉聲
這是典型的賈平凹的敘事語言,景與人渾然一體,交代背景的同時,人物的身份、地位大體也就明朗了。即使它里面沒有太多深刻的內(nèi)容思想,甚至依然有一點領(lǐng)袖崇拜情結(jié),但憑著這一點點高超、圓熟、生動的敘事語言,就很抓人,讓人愛看。
如果沒有長時期的文言閱讀為底,善加描摹,又如何做得出
摩羅在考量中國文言文里的許多經(jīng)典篇章時,曾有一個重大發(fā)現(xiàn),如過秦論、出師表、六國論諸章,讀起來回腸蕩氣,傾倒過一代又一代學(xué)子,但內(nèi)含的思想是大有問題的,一些“不講道理的文章與文章背后的精神理念”,妨礙了現(xiàn)代人文精神的發(fā)展。發(fā)前人所未發(fā)。
進而,他提出一個真的問題如何確立現(xiàn)代思想、意識與人格、尊嚴(yán),掃除我們這片土地上積重難返的皇權(quán)、奴性思想、意識,不再做“精神侏儒”,不再有“犬儒姿態(tài)”和“侏儒心態(tài)”
可惜,摩羅提出的解決辦法是“因噎廢食”“中國古文作為交際工具早已退役,不值得我們花力氣掌握。而作為人文精神載體的中國古文,值得我們繼承的東西也微乎其微。在目前的大中學(xué)教材中占統(tǒng)治地位的古文都是以給皇帝獻計獻策的對和策的姿態(tài)寫的”。因此,起碼要等到學(xué)生有了甄別力、長大以后,再來學(xué)也不遲。
我們的語文課到底應(yīng)該選一些什么性質(zhì)、內(nèi)容的文章,有沒有更合適的來替代,確實很成問題。摩羅關(guān)注的不是這個,沒有探討應(yīng)該讓誰的什么文章進來,而主要是批評那些已經(jīng)人選的文章和有沒有學(xué)習(xí)古文的必要。
顯然,他疏忽了一點,那就是古文傳達的不全是摩羅所期許的“思想”等等,它比這些多得多。
現(xiàn)代思想、姿態(tài)、胸襟的確立,也應(yīng)該是現(xiàn)代人的事。現(xiàn)代人沒有現(xiàn)代思想,食古不化,罪不在古,更不在古文,而在今不僅古文,任何東西的吸收都這樣。
我們不能因為魚有鱗片、芒刺、內(nèi)臟,就放棄吃魚,或者等到十七、八歲再吃。它是一種營養(yǎng),但只在你知道怎樣清理、燒煮、享用以后,它才是一種美味佳肴。
學(xué)習(xí)古文的道理同樣如此,只有在你知道哪些部分是精華,哪些地方是糟粕以后,它才對你有益。
那么,你怎樣才知道哪些思想不足取,哪些思想要不得呢
一般的課程不能教會,需要特設(shè)的“公民課”,以專門化的教育使人們自就確立起現(xiàn)代人的精神品格,具備現(xiàn)代人的思維方式、精神狀態(tài)。只有具備了這些東西,你才能具有獨立的、明辨是非的能力和品格。
再一個就是老師講授時的點化。
經(jīng)典的文章都在歷史上產(chǎn)生過深遠的影響,它們能成為經(jīng)典有各個方面的成因,自身具備了值得后人學(xué)習(xí)、研究的優(yōu)長之處,這樣的優(yōu)長可能是全方位的,也可能是某些方面的既然它們的作者都超越不了自己的時代,那么,思想、見解就不免與現(xiàn)代思想不一致,甚至格格不入,尤其是那些帶有皇權(quán)、奴性意識的觀點,學(xué)生可能還沒有辨別能力,這時就需要老師們的正確指點了。
二者都是現(xiàn)代教育的任務(wù),而不是古文的任務(wù)。我們不希望一個人是全能的,又豈能期待一篇“全能”的,適合任何時代、任何地點的文章呢
這就好比孩童的魚得由會做的人做好、告知了享用的方法后,就可以吃,而不必等到他長大到全知全會了一樣。
過秦論、出師表諸文里的“見解”,誠然像摩羅的,可以用一兩句話出來,但是排除錯誤認(rèn)識的干擾,作為一種有代表性的、影響過千秋萬代人的文化思想,以及作者的文辭與立論方法,不是很值得我們學(xué)習(xí)、研究嗎
賈平凹對它們的吸收,大體是全面的,因此,他的語言帶同精神、心理、思想都很“傳統(tǒng)”,其作品顯露出的問題,和過秦論、出師表類近,只有處理得當(dāng),才可作為后人寶貴的“營養(yǎng)”。
在這點上,李建軍對于賈平凹語言的批評和指責(zé),就同樣是只道一極,難免失之于偏。
廢都在一些細節(jié)、心態(tài)、場面上的失真性描寫,也不能就當(dāng)作整體性地批倒,把它得毫無是處的根據(jù)。
紅樓夢前后都有不少不連貫的地方,人物設(shè)計與結(jié)構(gòu)等都存了疑點,讓人猜測到現(xiàn)在,可瑕不掩瑜,從總體上看,它仍是偉大的作品。
廢都里處處見“閑話”,描寫得那樣細致多姿,情趣盎然,并著力突現(xiàn)一種厚重的歷史文化意識,字、畫、神、妖、天、地、景、衣、玩、吃、男、女、僧、尼、古玩、風(fēng)習(xí)、裝扮,三教九流,無一不錄,這種努力和包容性,在當(dāng)代作家中可謂首屈一指,差堪媲美的,也僅香港的金庸一人
何況,書面語言即使是“死”的,早就不再在人們口上的,只要好看,對于欣賞來就不是什么問題。
有誰還來計較下面這段話死不死、“的”“了”濫用、出于鄉(xiāng)下老婦之口是否太“文”了呢
帶了外孫子板兒,先去找陪房周瑞,若見了他,就有些意思了。這周瑞先時曾和我父親交過一件事,我們極好的。”劉姥姥道“我也知道他的。只是許多時不走動,知道他如今是怎樣。這也不得了,你又是個男人,又這樣個嘴臉,自然去不得;我們姑娘年輕媳婦子,也難賣頭賣腳的,倒還是舍著我這付老臉去碰一碰。果然有些好處,大家都有益;便是沒銀子來,我也到那公府侯門見一見世面,也不枉我一生?!?br/>
紅樓夢能用得,讀起來沒障礙,從古到今的鄉(xiāng)下姥姥,也沒一個把話能得這般雅致的。這語言,生活中無,為什么廢都里的對話,就非得都要是現(xiàn)代口語里一定要有的呢
廢都中的經(jīng)典性對話則是這樣的婦人“我看得出來,真希望你來摸,可你手卻停住了?!鼻f之蝶“那你為什么不表示呢”女人“我不敢的?!鼻f之蝶“我也是沒出息的,自見了你就心上愛你,覺得有緣分的,可你是我接待的第一個女人,心里又怯,只是想,只要你有一份的表示,我就有十分的勇敢的?!迸恕澳闶敲?,我以為你看不上我哩。”莊之蝶就把軟得如面條的婦人放在了床上
按照李建軍的意思,這段話要修改成下面這樣才過關(guān)婦人“我看得出來,真希望你來摸,可你手卻停住了。”莊之蝶“那你為什么不表示呢”女人“我不敢。”莊之蝶“我也是沒出息,自見了你就心上愛你,覺得有緣分,可你是我接待的第一個女人,心里又怯,只是想,只要你有一份的表示,我就有十分的勇敢?!迸恕澳闶敲耍乙詾槟憧床簧衔?。”莊之蝶就把軟得如面條的婦人放在了床上這樣修改也不是不可以??捎幸粭l,確實少了一點子的昧。
你想,唐宛兒一個“的”字嘆息似的輕輕出口,嬌憨嫵媚之色躍然紙上,能不把莊之蝶化了
跟著莊之蝶出口也是一個一個的“的”,足見他確實是化了,此刻正懷了一腔子的柔情蜜意,也要把婦人同樣化掉,引得婦人“我以為你看不上我哩”。
這個“哩”字出來,包含的就不僅是情意了,還是挑逗,是尖聲的輕喚,也是激情在勃發(fā),莊之蝶終于把控不住了,有了下面的動作。
一意照李建軍那樣,把“的”“哩”全部刪掉,對話就顯生硬、一般、大眾化了,何能透露這許多心理上的消息,耐看呢
可見,文學(xué)家的語言,更多地講究一種悟性與靈性,講究流動、松軟、活潑、形象、含糊與包容,不能全盤套進批評家生硬、理性、科學(xué)、標(biāo)準(zhǔn)的語系里來解剖。
他們走的不是同一條路。福利 ”xinwu” 威信公眾號,看更多好看的!