我讀了一本書(shū)叫《瓦爾登湖》，這是美國(guó)作家梭羅的一本具有世界影響力的小說(shuō)。主要描寫(xiě)了作者梭羅本人用了二年的時(shí)間，獨(dú)自一人居住在瓦爾登湖湖畔的生活。

    這是怎樣的一條湖呢？1845年的瓦爾登湖，充滿了野趣。它離開(kāi)北美康科德鎮(zhèn)兩英里，梭羅記載了這條湖的春夏秋冬與生機(jī)盎然。

    小木屋建在湖邊，蜂鳥(niǎo)六月會(huì)來(lái)，白肚皮燕子掠過(guò)水面，狗魚(yú)重七磅，五針?biāo)芍︻^的魚(yú)鷹，北美鹟在他的棚子里筑窩......

    于是，梭羅拋給我一個(gè)獨(dú)自行走在湖畔的背影，還有謎般的散發(fā)著幽藍(lán)色的瓦爾登湖。

    這條湖，也就一直縈繞在我的心頭，揮之不去。

    2017年的三月，我啟程去了美東，開(kāi)始了我的尋找瓦爾登湖之旅。

    連續(xù)的暴風(fēng)雪，肆虐著美東新英格蘭地區(qū)。抵達(dá)波士頓時(shí)候，這座秋天有著童話色彩的城市，儼然已成雪國(guó)。這樣的暴風(fēng)雪每一年都會(huì)光顧紐約以及新英格蘭地區(qū)。

    這座城處處都有早期英國(guó)人踏足北美時(shí)的烙印，許多居民甚至操著一口愛(ài)爾蘭英語(yǔ)。記得下雪的那一晚，我在貝肯山街頭漫步。古老的瓦斯燈散發(fā)著黃光，溫暖著寒夜。這讓我想起一幅珍藏在波士頓藝術(shù)館里的油畫(huà)，畫(huà)中一位十九世紀(jì)英國(guó)上層?jì)D女，穿著黑色的束腰蓬蓬裙，撐著一把黑雨傘，正走在這樣的瓦斯燈下。十七世紀(jì)，102名英國(guó)清教徒乘著五月花號(hào)輪船登陸北美新英格蘭，從此亦開(kāi)啟了美國(guó)歷史。而這幅畫(huà)，也再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)期的波士頓街頭最為普通的場(chǎng)景。

    穿過(guò)寬敞的中央公園，幾位黑人流浪漢似乎每日蹲守在此，口中操著含混不清的語(yǔ)言。我知道，他們并無(wú)惡意，只是目光并不友善。

    公園的盡頭，有一座愛(ài)默生學(xué)院，我奇怪的想到了張愛(ài)玲。她曾在這家學(xué)院念過(guò)文學(xué)。她是否也領(lǐng)略過(guò)美東暴風(fēng)雪的夜晚，也曾走過(guò)這中央公園？還依稀記得她毅然離開(kāi)了那位用情不專一的胡冉成，只身前往美國(guó)。在文學(xué)營(yíng)，認(rèn)識(shí)了大她二十九歲的美國(guó)人賴雅。這以后，她始終陪伴在賴雅身旁，十一年的相伴，直至賴雅去世。這位性情孤傲的女人，寧愿孤獨(dú)，也不違心。

    這樣的夜晚，我似乎看到了瓦爾登湖畔的梭羅，他正愜意的蝸居在自己親手建造的小木屋里，享受著他自己做的野莓果醬。

    第二天，風(fēng)雪后的波士頓，一切就像沒(méi)發(fā)生什么似的。天，湛藍(lán)，空氣，清冷。人們又恢復(fù)了以往的秩序。幾臺(tái)黃色的鏟雪車，在白色世界里顯得突兀，正加足馬力的鏟雪。

    太陽(yáng)出來(lái)了。太陽(yáng)總是能拉近城中人與人的距離，與擦肩而過(guò)的陌生人的早餐問(wèn)候，暖陽(yáng)重新照亮了人們的笑臉。我想，是時(shí)候去拜訪我朝思夜想的瓦爾登湖了。

    網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)讓什么事情都效率倍增。很快，我知道了從波士頓出發(fā)如何到達(dá)瓦爾登湖。我必須坐火車到一個(gè)叫康科德的地方下車，再步行大致三十分鐘路程。

    火車票售票口，問(wèn)了那位一臉嚴(yán)肅的男人，到達(dá)瓦爾登湖是不是要坐到康科德？回答依然是美式的統(tǒng)一，咨詢旅行問(wèn)隔壁的窗口。果然是職責(zé)分明，即便是知道的，也不會(huì)回答和他工作無(wú)關(guān)的問(wèn)題。

    美東火車的確有些老舊，噪音也大。車輪停下時(shí)與鐵軌的摩擦的尖銳刺耳聲讓我受不了?；疖嚱?jīng)過(guò)了一些不知名的小鎮(zhèn)，我緊盯著每一站的站牌，怕錯(cuò)過(guò)了我的目的地。一個(gè)小時(shí)后，我到達(dá)了康科德鎮(zhèn)。

    遠(yuǎn)離了繁忙的波士頓，這里便是梭羅數(shù)次提到過(guò)的康科德鎮(zhèn)了。

    這是一個(gè)寧?kù)o的小鎮(zhèn)，與所有的美東城鎮(zhèn)沒(méi)多大區(qū)別。我順著谷歌地圖的指引，一路向著小鎮(zhèn)深處走去，那里，有一條湖正等著我。

    路上幾乎沒(méi)什么人，安靜的只聽(tīng)到我踩在白雪上的嚓嚓聲。兩旁的民居倒是為小鎮(zhèn)增添了不少旖旎，被主人用心裝點(diǎn)成了風(fēng)格迥異的風(fēng)景。我努力回憶著梭羅筆下的康科德鎮(zhèn)，有個(gè)酒吧，有買(mǎi)黑麥和種子的店鋪…….如今，蹤影全無(wú)。那時(shí)的路遠(yuǎn)沒(méi)有今天這么容易走，梭羅在書(shū)里記載，從瓦爾登湖步行到康科德需要一天的時(shí)間。

    而如今，我用了四十五分鐘左右就到達(dá)了瓦爾登湖。

    并沒(méi)有太多的驚艷，這是一條隱藏在叢林里的極其普通的湖，面積并不大，一眼幾乎可以望到盡頭，卻有著撲面而來(lái)的文藝氣息。周圍有沙灘，只是已被白雪覆蓋，高大的油松，橡樹(shù)圍在湖的四周，這種油松梭羅在書(shū)里屢次提及。

    我見(jiàn)到的是藍(lán)色的瓦爾登湖，湖水清澈，純凈一如百年前。而梭羅卻能看到這條湖呈現(xiàn)出的不同顏色。他在書(shū)里這樣寫(xiě)道：從稍遠(yuǎn)點(diǎn)地方看去，湖面便呈現(xiàn)深藍(lán)色，比天空更藍(lán)；在這樣的時(shí)間里，泛舟水上，用分離的視角觀察倒影，我發(fā)現(xiàn)了一種無(wú)與倫比的不可描述的淡藍(lán)色，好像用水浸泡過(guò)的或者色澤變換的絲綢和利劍青峰，倒比天空而本身更像天藍(lán)色了……瓦爾登湖蓄了多少水才折射出了綠色，我是永遠(yuǎn)說(shuō)不清的…….

    梭羅細(xì)致的描寫(xiě)，讓我心生一絲傷感。我們的日常已被各種交際，刷屏充斥著，卻唯獨(dú)沒(méi)有留下時(shí)間，去欣賞一池湖的變幻，一朵花的怒放。

    生活，原來(lái)可以簡(jiǎn)單到只剩下一條湖，一把斧子，一座木屋。

    梭羅將這條湖稱之為最自然的一口井，他用斧子在湖畔建了一座木屋，他用勞作享受著自然的饋贈(zèng)與回報(bào)。

    繞湖而走，雪地上多了些腳印，是慕名而來(lái)的旅客。那座夜間有小松鼠出沒(méi)，夏天聽(tīng)風(fēng)雨，冬天屋外抹上黑泥的小木屋早已經(jīng)蕩然無(wú)存，取而代之的是后人為了紀(jì)念他而仿造的木屋。

    我靜靜的坐在雪地上，眼前的這條湖靜謐的猶如一面鏡子，它曾經(jīng)只屬于梭羅，如今也屬于我，屬于前去拜訪的游客。梭羅是否也曾這樣靜坐于此，看湖的四季交替，看白肚皮燕子掠過(guò)湖面…….他的背影，掠過(guò)叢林，在我眼前閃過(guò)。

    天色漸沉，該告別瓦爾登湖了。梭羅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，與湖里呱呱大叫的潛鳥(niǎo)相比，我不覺(jué)得更孤獨(dú)；與一片豆葉，一顆醡漿草，一只馬蠅，還有一只大黃蜂相比，我也算不上孤獨(dú)，我不比磨坊小溪，風(fēng)信子，北極星，南風(fēng)，四月的陣雨，一月的融雪或者新房子里的第一只蜘蛛更孤獨(dú)；

    就是與瓦爾登湖本身相比，我也不覺(jué)得孤獨(dú)。請(qǐng)問(wèn)，那孤獨(dú)的湖可有陪伴嗎？

    梭羅，并不孤獨(dú)。極簡(jiǎn)生活，讓他充盈。

    我終究做不到隱居叢林，我們必須回歸都市。但當(dāng)你迷茫，當(dāng)你為物欲所困時(shí)，心中不妨?xí)r常流淌著這樣的一條河。