?“左……左時(shí)……”

    “長(zhǎng)安,像以前那樣叫我就可以。|”他發(fā)覺(jué)了，如今她叫他總是會(huì)打咯噔,這是他曾傷她的證據(jù)——許她親近,又立馬將她推遠(yuǎn)，讓她無(wú)所適從。

    大概就像他們面對(duì)彼此時(shí)那樣,充滿矛盾,無(wú)處安放。

    “左大哥?！苯K于像回到過(guò)去那樣，她心里也平靜下來(lái),她說(shuō)，“我沒(méi)有忘記你。”

    左時(shí)似乎沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。

    “你說(shuō)，你走了,過(guò)一段時(shí)間,我就會(huì)忘記你,可我沒(méi)有?！?br/>
    不僅忘不了，反而越是思念，就越是清晰地想起。

    她無(wú)法描述那種思念有多深，甚至在歐洲那些自以為離他很近的地方都下意識(shí)地找過(guò)他。

    左時(shí)傾身,雙手在身前交握，盡可能使自己的聲音聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有感情：“你沒(méi)忘,那是因?yàn)闀r(shí)間還不夠久?！?br/>
    幾個(gè)月而已,等過(guò)上幾年,十幾年,她就會(huì)明白,他也不過(guò)是她生命中的過(guò)客。

    長(zhǎng)安固執(zhí)地?fù)u頭：“不會(huì),我不會(huì)忘記。”

    當(dāng)年巴黎一面之緣，她也記了三年，從來(lái)不曾忘記。

    “記得也沒(méi)有用，我對(duì)你的好是騙你的。長(zhǎng)安，我告訴過(guò)你，所有的人活著都有自己的目的，所有人對(duì)你的好都是有對(duì)價(jià)的，你會(huì)信任和依賴對(duì)你好的人，但那不是愛(ài)，不意味著你們就會(huì)在一起，明白嗎？”

    他知道她不明白，于是打比方道：“就像你用一杯咖啡感謝嚴(yán)冬帶給你的果汁，你愛(ài)他嗎，你們會(huì)在一起嗎？”

    長(zhǎng)安拼命搖頭：“不，那不一樣的！”

    她對(duì)嚴(yán)冬，對(duì)其他任何人的善意所懷有的感激，都跟對(duì)他的感情不一樣??！

    左時(shí)見(jiàn)她急得要哭了，只得站起來(lái)：“時(shí)間不早了，回房間休息吧，別讓你媽媽著急?！?br/>
    他有點(diǎn)后悔，早知又會(huì)惹她傷心，他那天就不該借車給閔婕，不該出現(xiàn)在長(zhǎng)安面前，更不該留下來(lái)繼續(xù)這段行程。

    他們之間隔著太多東西，可偏偏她又不懂。

    第二天一早，左時(shí)就離開(kāi)了，坐船回到碼頭，吉普車還泊在原處，他坐上駕駛座，沿著來(lái)時(shí)的路往回開(kāi)。

    他們目前在瑪瑙斯最大的客戶是一家貿(mào)易公司，他跟閔婕他們?cè)诠抉v地都有宿舍，算是一個(gè)基地，離瑪瑙斯市區(qū)還有點(diǎn)距離。

    沒(méi)想到才開(kāi)了一半路程，就接到閔婕的來(lái)電：“喂，我說(shuō)你怎么大清早就走了，招呼也不打？你知不知道長(zhǎng)安都病倒了，這是相思病吧，你也不管?！?br/>
    左時(shí)蹙緊眉頭：“別開(kāi)這種玩笑，我回去還有事。”

    “我不是開(kāi)玩笑。”閔婕語(yǔ)氣里透著無(wú)奈和焦急，“長(zhǎng)安發(fā)燒了，雖然帶著藥，但保險(xiǎn)起見(jiàn)，我們還是打算送她去醫(yī)院，你來(lái)不來(lái)？”

    掛斷電話，左時(shí)駕著黑色的吉普車在路面上打了一個(gè)流星旋，朝瑪瑙斯市區(qū)的方向駛?cè)ァ?br/>
    別的事，他都可以硬起心腸不理，唯有生病發(fā)燒這一件事……對(duì)長(zhǎng)安來(lái)說(shuō)這種記憶太特殊了，她會(huì)發(fā)自內(nèi)心地感到害怕。

    而且在巴西，發(fā)熱也許還意味著某些烈性的傳染性疾病，絕對(duì)不能掉以輕心。

    …

    長(zhǎng)安躺在醫(yī)院病床上輸液，額頭上放了降溫貼，安安靜靜的，看起來(lái)是睡著了。

    左時(shí)拉住閔婕問(wèn)：“好好的突然發(fā)燒，醫(yī)生怎么說(shuō)？”

    “好像有點(diǎn)急性腸胃炎，也不是很確定，但不算是突然了，你不覺(jué)得從第一天見(jiàn)面她身體就不太舒服嗎？”

    中國(guó)人常說(shuō)的水土不服，也是這么個(gè)癥狀，在國(guó)內(nèi)旅行要是遇上了不見(jiàn)得這么緊張，現(xiàn)在不是在南美么？就總?cè)滩蛔⊥膳碌哪切┘膊∪ハ搿?br/>
    閔婕拍拍他：“別太擔(dān)心了，頭疼腦熱誰(shuí)都會(huì)有的。有時(shí)候真是心病，你多陪陪她，她情緒好了，身體就康復(fù)得快。”

    左時(shí)瞥了一眼坐在不遠(yuǎn)處的陳玉姣，問(wèn)道：“她媽媽還好嗎？”

    “表面看還還好，但心里肯定很著急。不過(guò)我覺(jué)得她媽媽很堅(jiān)強(qiáng)，不然也不會(huì)教出這么好的女兒。”

    這時(shí)恰好有醫(yī)生過(guò)來(lái)，左時(shí)就上前向醫(yī)生問(wèn)情況。他從簡(jiǎn)單的葡萄牙語(yǔ)切換到英語(yǔ)對(duì)話，但醫(yī)生幾乎不太會(huì)說(shuō)英文，說(shuō)了半天也還是不能確定長(zhǎng)安的身體狀況到底怎么樣。

    他心里焦慮，只問(wèn)長(zhǎng)安什么時(shí)候能退燒，對(duì)方也不是很肯定，只說(shuō)輸液結(jié)束后情況也許會(huì)改善。

    他已經(jīng)很久沒(méi)這樣焦灼而彷徨過(guò)。他曾經(jīng)對(duì)她的關(guān)懷備至是帶著目的和欺騙的成分，可也是真正用了心的，怎么這回反而疏忽了？

    或許他是真的不該走？昨晚一番懇談，她回去是不是又胡思亂想了？夜里睡不安穩(wěn)，身體才發(fā)出健康警報(bào)？

    他倚在墻邊想了很多，長(zhǎng)安輸液快結(jié)束的時(shí)候醒過(guò)來(lái)了，陳玉姣和閔婕都進(jìn)去看她，他卻站在門(mén)外沒(méi)有動(dòng)。

    體溫下來(lái)之后，長(zhǎng)安精神稍微好了些，但到了傍晚時(shí)，體溫又重新升上去了，這樣反反復(fù)復(fù)的，加之上吐下瀉的癥狀，一直持續(xù)了兩天。

    陳玉姣急得直抹淚，左時(shí)讓閔婕陪她去休息，自己在病房守著。

    半夜長(zhǎng)安偶然醒來(lái)，感覺(jué)到輸液那只手被人輕輕握在手心，本來(lái)冰冰涼的皮膚也沒(méi)那么冷了。

    左時(shí)松開(kāi)她的手，問(wèn)她：“醒了？要不要喝點(diǎn)水？”

    她點(diǎn)頭：“能不能，把床升起來(lái)一點(diǎn)？”

    躺了兩天，她覺(jué)得身體都有點(diǎn)不像自己的了。

    左時(shí)幫她把床頭的位置升高，她躺靠在床上，臉上還有發(fā)燒后留下的紅暈，嘴唇卻微微發(fā)白，有點(diǎn)虛弱地說(shuō)：“我以為你走了?！?br/>
    “你病了，我不能走，我會(huì)在這里陪你?！?br/>
    “真好，那我希望我的病永遠(yuǎn)都不好。”

    “胡說(shuō)。”他斥責(zé)她，露出真正生氣的表情。

    長(zhǎng)安笑了笑：“我是不是病得很嚴(yán)重？”

    “急性腸胃炎，不是什么大不了的病，很快就能出院了。”

    “爸爸……以前也是這樣?！辈还炙紒y想，眼下她一點(diǎn)力氣都沒(méi)有，吃什么都吐，這個(gè)樣子倒真有點(diǎn)像殷奉良生前病得最嚴(yán)重時(shí)的樣子。

    “不一樣，癥狀很像，但完全不一樣?！弊髸r(shí)重新握住她的手，“你不想趕緊好起來(lái)嗎？好起來(lái)，還可以繼續(xù)旅行?！?br/>
    她目光黯淡下去：“不了，我想回家?！?br/>
    人在最脆弱的時(shí)候，只想回到最安全和溫暖的地方，尤其是她，又要縮回自己的那個(gè)殼。

    “長(zhǎng)安，你看著我?！弊髸r(shí)把她的手背貼在臉頰，“等你病好了，你想去任何地方，我都陪你去?！?br/>
    指尖的溫暖傳遞到心里，仿佛有什么被點(diǎn)燃了——長(zhǎng)安眼眸漸漸亮起來(lái)：“真的？”

    “真的?！?br/>
    他答得太干脆，長(zhǎng)安狐疑地看著他：“真的……不會(huì)騙我嗎？”是不是為了讓她乖乖吃藥打針才故意許下這樣的承諾？

    左時(shí)笑了笑：“不騙你?！?br/>
    “我想看什么都陪我一起嗎？”

    “嗯，你想看什么？”

    “我想看粉紅海豚。”自從知道有這么可愛(ài)的生物，她連做夢(mèng)都?jí)舻健?br/>
    “好，我陪你坐船去看?！?br/>
    “還有十幾米的那種大鴕鳥(niǎo)?！?br/>
    “嗯。還有嗎？”她真的這么喜歡動(dòng)物？

    “還有咖啡樹(shù)，很多很多咖啡樹(shù)?！笨Х确N植園，她也向往。

    他說(shuō)過(guò)的話，提到的那些有意思的地方，她都記在心里。

    他點(diǎn)頭，默默地把兩人交握著的手松開(kāi)，換做兩個(gè)小指纏在一起：“一言為定，你要快點(diǎn)好起來(lái)。病好了，我才能陪你去。”

    “好。”她看著兩人交纏的手指，覺(jué)得像在夢(mèng)里，即使是夢(mèng)也仍不舍得他走，“給我講個(gè)故事，好不好？”

    “你想聽(tīng)什么？”

    “什么都可以?！?br/>
    “那個(gè)瓷料小兔子的故事不想聽(tīng)了？”

    “你講的我都想聽(tīng)?！?br/>
    他給她蓋好薄被，把床頭調(diào)到合適的位置，讓她重新躺下去：“你先閉上眼睛?！?br/>
    她聽(tīng)話地閉眼，他的手碰到她額頭的皮膚，熱度已經(jīng)退下去很多，今晚過(guò)去或許就會(huì)好的。

    “有一個(gè)小女孩兒在公園里哭，因?yàn)樗獊G了心愛(ài)的洋娃娃布里奇達(dá)，非常傷心。恰好有一位叫卡夫卡的紳士每天都到這個(gè)公園散步，遇見(jiàn)了她。其實(shí)這時(shí)候他自己已經(jīng)身患重病，但還是提出要幫她找到那只洋娃娃，并約好第二天在公園見(jiàn)面?！?br/>
    他聲音很輕，卻帶著男性聲線特殊的磁性。他低頭看長(zhǎng)安，她沒(méi)有睜眼，腦袋微微偏向他坐的方向，好像還在期待后續(xù)。

    “當(dāng)然，他沒(méi)有找到布里奇達(dá)，但他帶來(lái)了一封信，并讀給這個(gè)小女孩聽(tīng)：艾希，請(qǐng)不要為我哭泣。我已踏上了周游世界的路。我會(huì)寫(xiě)信給你，告訴你我在路上的經(jīng)歷。這是以洋娃娃的名義寫(xiě)的信，而且是第一封，此后還有第二封、第三封……每天都有，持續(xù)了三個(gè)星期。

    “信是卡夫卡寫(xiě)的，他是洋娃娃的郵差，其實(shí)也充當(dāng)了洋娃娃本人。每當(dāng)他和小女孩相遇，他都會(huì)把這些精心編寫(xiě)的信件讀給她聽(tīng)，講述她心愛(ài)娃娃的奇妙經(jīng)歷。小女孩的悲傷漸漸被撫慰了。

    “在最后一次碰面的時(shí)候，卡夫卡拿出一只洋娃娃。它和丟掉的那只相比有明顯不同。娃娃身上附了封信，上面寫(xiě)道：旅行改變了我的模樣……”【注】

    一個(gè)關(guān)于謊言的故事。然而故事到這里，長(zhǎng)安已經(jīng)又睡著了，病房里可以聽(tīng)到她均勻的呼吸聲。

    左時(shí)的手掌重新覆上她的額頭，將那些微亂的發(fā)絲撥開(kāi)，露出她額際那個(gè)小小的桃子尖，輕輕撫娑著，終于俯身將親吻印在那里。