?現(xiàn)在的我已沒有作為棲身之地而言的家了。家在三個月前就已被我賣掉。不過，我還有母親。只要母親在，即使幕天席地，天地便是我的家?，F(xiàn)在的我的家，就是中心醫(yī)院胸外科二號病房。

    醫(yī)院里慘白的燈都熄了。只有母親床頭柜上一盞桔色小燈仍在幽幽亮著。我趕到醫(yī)院時已近十二點(diǎn)，外科病房的大門早關(guān)了。是那些好心的護(hù)士見我每晚出去掙錢給母親治病不容易，所以每晚都會特別給我留門。

    母親愈發(fā)憔悴了。病魔與放、化療徹底摧毀了她昔日的美麗，現(xiàn)在她躺在幽暗的橙色燈光下，骨瘦如柴而面部浮腫，一頭烏黑亮麗的長發(fā)早已掉光，只剩下放療后青紫的頭皮。她不時咳一陣，每次都憋得喘不過氣，每次都會咳出好多血。我守在病床前，一刻不停地給母親揉著胸背，用床頭裁好的一張張衛(wèi)生紙接住母親咳出的每一口血。每將一張被血染紅的衛(wèi)生紙扔進(jìn)床頭的垃圾筒里，我的心都會抽搐著痛好久。從母親發(fā)現(xiàn)病情到現(xiàn)在，已經(jīng)五個月零九天，我的心一直在一揪一揪地疼，卻一直都沒有疼得麻木。

    人身上最頑強(qiáng)最固執(zhí)的感覺神經(jīng)是痛神經(jīng)，不論痛多久，都不會因?yàn)榱?xí)慣而適應(yīng)抑或因?yàn)檫m應(yīng)而習(xí)慣。

    我的母親是師范學(xué)院音樂系的老師。我所有關(guān)于音樂方面的天賦與造詣都秉承于她。但在大學(xué)，我學(xué)的卻是環(huán)境工程。

    這很讓我母親失望。

    幾乎從我生下來那一天，或許還要更早，我還只是母親子宮里一粒受精卵，母親就極為熱切地期望把我培養(yǎng)為一名出色的音樂家。

    很多人一輩子都不會知道的巴赫、肖邦、莫扎特……我在母親溫暖的子宮里一邊蕩漾于羊水中一邊就已聽完了這些偉大音樂家的不朽杰作。

    母親曾N次告訴我，我第一次叫“媽媽”，她就從我的呀呀童語中聽出了音樂家的天賦，因?yàn)閯e人家的小孩子叫“媽媽”是平調(diào)，是說，我卻是用F大調(diào)唱出這兩個字的，還是四三拍。

    這讓我母親極為亢奮，并由此斷定她已經(jīng)正在和將要孕育培養(yǎng)并造就出又一位偉大到不朽的音樂家。

    就是我。

    所以，我的啟蒙教育不是看圖識字，不是唐詩或幼兒三字經(jīng)，不是英語，不是舞蹈，不是畫畫，不是書法，是音樂。這是可以想見的必然。

    “媽媽我想出去玩一會兒，就一小會兒，可以嗎？”

    “不行寶貝兒，你得練琴?！?br/>
    這是我和母親最經(jīng)常的對話，在我所有的童年時光里。我無數(shù)次的懇求祈求哀求，每天至少三次，然后無數(shù)次的被駁回上訴，每天至少三次。

    母親最常掛在嘴邊的話是，你跟那些孩子不一樣的，你是要當(dāng)音樂家的。當(dāng)音樂家是要付出很多努力的，所以你不能浪費(fèi)一點(diǎn)時間在那些庸俗的事情上。

    所有孩童的所有游戲在我母親看來都是“庸俗的事情”，而那時的我根本連庸俗是什么都不知道。

    沒有玩樂的童年。

    童年里沒有玩樂。

    只是沒完沒了地練琴，沒完沒了地聽各種音樂錄音帶，看各種音樂錄像帶。那時還沒有CD、VCD。

    我甚至沒有上過幼兒園。

    母親為了更徹底地培養(yǎng)我，連上幼兒園都認(rèn)為是浪費(fèi)時間浪費(fèi)生命。她雇了一個三十多歲的阿姨帶我，每月付其工資。阿姨的工作范圍除了照顧我的三餐，就是監(jiān)督我練琴。不許偷懶。如果我練得好，月底母親還會多給阿姨一些錢作為獎勵。于是我成了阿姨爭取獎金的工具。阿姨監(jiān)督我甚至比母親還嚴(yán)。阿姨和母親“同仇敵愾”。

    我滿心以為這樣的日子熬到上小學(xué)就會改變?？赏塾┑钠谂沃?，面對的卻是更徹底的孤獨(dú)。

    幾乎所有的一年級新生都是七周歲，我是五周歲。對此母親的解釋簡直荒謬，她覺得我沒有必要上幼兒園，卻應(yīng)該早一點(diǎn)上學(xué)，女孩子畢業(yè)早，就可以在年齡上占很多優(yōu)勢，一旦我如期成為音樂家，就可以被當(dāng)作年少有為的典范廣受稱揚(yáng)。為此她花了很多力氣和金錢打點(diǎn)我所上的重點(diǎn)小學(xué)的校長，還收了那校長的兒子做學(xué)生，盡心盡力教那個五短身材反應(yīng)遲鈍的矮胖小子彈鋼琴。

    這首先成為同學(xué)們排斥與輕視我的絕對理由。他們叫我“小嘎蹦豆兒”，盡管事實(shí)上他們自己也是二年級以上同學(xué)眼中嘴中的小嘎蹦豆兒。

    同學(xué)們嘲笑我的另一個理由是我的無知。

    一年級，好多同學(xué)都可以看故事書了，我認(rèn)識的漢字連幼兒園中班的水平都不如。好多同學(xué)可以不費(fèi)吹灰之力解出數(shù)學(xué)四則運(yùn)算題，我卻連乘法九九表都背不利索。好多同學(xué)在街上碰到說英語的外國人可以和人家對答如流，我只知道五線譜里A是A大調(diào)，a是a小調(diào)，以此排到G。關(guān)于音樂的英語字母只有這七個。好多同學(xué)知道中國上下五千年的歷史，祖國萬里河山的概況，中外名人的事跡，四大名著四大發(fā)明四大文化古跡……

    我只知道哆來咪發(fā)嗦啦唏，1234567，音名是CDEFGAB。

    還有一本鋼琴四級證書。古箏二級證書。省少兒鋼琴大賽一等獎獲獎證書。

    具有諷刺意味的是，我所在的重點(diǎn)小學(xué)為了保證和提高重點(diǎn)初中的升學(xué)率，音樂課從最初的每周一節(jié)到每月一節(jié)到最后的讓位于數(shù)語英。我的特長一無所用，一點(diǎn)不能彌補(bǔ)我的自卑。

    是的，自卑。有好長一段時間，我很自卑。

    因?yàn)闆]有學(xué)齡前的除音樂以外的任何啟蒙教育，我的學(xué)習(xí)成績很糟糕，數(shù)學(xué)語文英語歷史地理甚至手工，都很糟糕，糟糕至極。同學(xué)聊天我不知所云，語文老師的旁征博引我聽不懂，課后活動小組母親一概不許我參加，課間休息時沒有同學(xué)跟我玩。因?yàn)槲也粫钠で蛱哝I子抓羊骨扔沙包跳皮筋跨格子捉迷藏講故事，我沒有變形金剛，沒看過卡通連環(huán)畫，不知道圣斗士和汨羅河女兒。學(xué)習(xí)成績一蹋糊涂。個子沒有板凳高。辮子上沒有好看的蝴蝶結(jié)。不美。不活潑。先后換的十幾個同桌每一個都不理我，無一例外地用粉筆在小課桌中間劃上三八線，N次警告我不許非法越境。

    有一次我鼓足勇氣對我們班的班長說帶我一起玩好嗎。

    那個被所有老師和同學(xué)喜歡的高個子的漂亮的女孩子看都不看我，問，那么你先告訴我程旖旖，你究竟會什么呢？你能和我們玩什么呢？

    我啞口無言，黯然退至一邊一邊再一邊。

    我不會任何游戲。不會任何游戲！

    我像一個從山里來的孩子，完全融不進(jìn)我周圍的同學(xué)的世界。

    極度的孤獨(dú)造成我極度的自卑。

    極度的自卑又造成我一度的自閉。

    我開始不說任何話。沉默是我對抗世界的方式。

    只是拼命學(xué)習(xí)。

    放學(xué)后母親讓我練琴，我不予理睬，直到做完所有作業(yè)，溫習(xí)好功課，預(yù)習(xí)完第二天的功課，然后匆匆吃一口飯，發(fā)泄一樣地彈琴。

    母親再次考慮送我進(jìn)音樂學(xué)院附屬小學(xué)。她一直這樣想，卻一直舍不得讓我那么小就離家住校，畢竟我才五周歲。我的班主任找她談過兩次話后她開始意識到我的問題的嚴(yán)重，認(rèn)為把我轉(zhuǎn)到音樂學(xué)院附小會好一些。我記得母親跟我說起這個話題時我只說了四個字“我不轉(zhuǎn)學(xué)”，就再不說什么。母親看著我，一直看著我，也許我當(dāng)時的神情很是堅(jiān)決，也許母親實(shí)在不放心我才五歲就去住校，自己照顧自己的飲食起居，這個念頭終于沒有成為實(shí)際行動。

    二年，此后我用了整整二年的時間使自己的成績追上去，由末數(shù)十名，到中等，到前三名，直至年級前十名。

    很苦。真的很苦?，F(xiàn)在想起來都會感到一絲絲苦味自胃直反到舌尖，久久難去。甚至升初中升高中升大學(xué)時都沒有那個時候苦。也許是過于刻骨銘心，深化了記憶中那份苦，無論怎樣，那段日子至今想起都令我不堪回首。

    一邊讀書，一邊堅(jiān)持不懈毫無熱情地練琴，鋼琴，古箏，四年級后多了一樣琵琶，變聲后又開始操練聲樂。還有各種名目的比賽……

    一邊持之以恒地與母親對抗。

    升初中時，母親讓我念音樂學(xué)院附中，我不干。我不能輕易放棄我過去五年所作的那么多努力，那么好的成績，市重點(diǎn)小學(xué)的年級前十名，我吃了多少苦才換來的成績！怎能就此放棄？無論如何不行。

    然后是中考，最后是高考。

    母親一直堅(jiān)持她的理想，抑或說夢想，我則一直對抗她所有的無論理想還是夢想還是幻想。

    我考上重點(diǎn)初中，考上重點(diǎn)高中，考上跟音樂無關(guān)的大學(xué)，一切都不在母親的期望之中。我一直令她失望。一直憋足勁跟她抗衡。在我還不懂什么是叛逆的時候，我就已經(jīng)開始叛逆，叛逆到骨頭里。

    我無數(shù)次地告訴母親我絕不要按照她的設(shè)計(jì)走我未來的路，才能也好，天賦也好，幾十本音樂大賽獲獎證書，鋼琴十級，古箏十級，我不在乎，我全不在乎。我要離音樂越遠(yuǎn)越好。我說不出我是否真的討厭音樂，還是熱愛音樂。我遵命每天練琴，即使在中考和高考前夕那么緊張的一寸光陰一寸金的時刻，母親讓我練琴，我也從沒違背過她的命令?？晌也灰魳贰ｋx音樂越遠(yuǎn)越好。

    叛逆到骨頭里。

    或者是另一種報(bào)復(fù)。

    孩提時代深刻于心的痛苦與孤獨(dú)，從來不曾被成長抹煞。后來的我是自信的，過于自信，但那不能取代什么。什么也不能取代。我音樂上的造詣與可造性越強(qiáng)，我的叛逆越徹底，母親的失望與痛苦也越刺心。這讓我快意。我從沒有意識到那種快意，可那種快意一直一直一直在我心里，腦子里，潛意識里。一直都在。

    我是個壞孩子，十惡不赫，不肖，忤逆，卯足了勁讓母親難過。

    受詛咒的該是我。

    然而我怎樣都沒想到，在危難關(guān)頭，最終幫我的卻是一直被我摒棄與不屑的音樂。