除了個(gè)別文藝兵之外，一般人都是按兵役法規(guī)定的年齡參軍的。這就意味著，你須將一生中最好的時(shí)段獻(xiàn)給部隊(duì)，至少是將青春獻(xiàn)給軍營。所謂解放軍是個(gè)大學(xué)校，沒有到了中年才進(jìn)學(xué)校的。
這個(gè)年齡段里，除了刻苦學(xué)習(xí)、努力工作、積極要求進(jìn)步之外，還有一件重要的事兒是要解決個(gè)人問題。這就不能不涉及到審美，即你想找一個(gè)什么樣的對象，你理想中的女性是什么樣子。至于成不成，是否是剃頭匠的挑子——一頭熱，那是另外的問題，先不管它。
我在參軍之前的幾年里，私下里覺得最美的女性應(yīng)該是上著黃大衣，下穿藍(lán)褲子，扎著小辮刷，說著普通話；當(dāng)然臉模樣及身段也要說得過去，你讓豬八戒穿著黃大衣也漂亮不到哪里去。我是說在同種情況下，你若穿著黃大衣，說著普通話，要比不穿黃大衣、不說普通話分值或含金量要高些。
我們那批兵是“文革”之后的第一批，那時(shí)大學(xué)不招生，幾乎所有的熱血青年都將參軍看成是最好的出路，部隊(duì)也就有機(jī)會(huì)將一些思想較好學(xué)業(yè)也不錯(cuò)的青年吸收進(jìn)來；至少不像過去那樣，只招些高考或中考的落榜生。像我們那樣的導(dǎo)彈試驗(yàn)部隊(duì)就更是集聚了一批不錯(cuò)的男女青年。用接我們的那個(gè)李參謀的話說叫渤海之濱，集聚了一批優(yōu)秀的子孫。在那樣的一種環(huán)境里面，我先前的那種審美標(biāo)準(zhǔn)，確實(shí)是很容易就能實(shí)現(xiàn)的。
麻煩在于，我當(dāng)兵之后只在連隊(duì)呆了一年即調(diào)到政治部搞報(bào)道去了。那時(shí)的政治部是個(gè)什么概念？叫思想的司令部，靈魂的指揮部，它本身的隊(duì)伍也必須是思想、業(yè)務(wù)、作風(fēng)“三過硬”。你要稍微有一點(diǎn)不健康的思想苗頭，馬上就會(huì)有人找你談話。比方說，那時(shí)我們食堂的紅燒肉是三毛二分錢一份，一般同志每次都是要半份的，你如果要了完整的一份，禮拜六的黨小組會(huì)上絕對會(huì)有人站出來嚴(yán)厲地批評你是享樂主義，還可以上綱上線分析成你是腐化墮落，忘記了世界上仍有三分之二的人仍在受苦，依然生活在水深火熱之中。至于講一點(diǎn)審美什么的，那根本就不可能。
還有一個(gè)重要的問題是，我們對那些女兵、女軍官的毛病知道得太多。她們單位的領(lǐng)導(dǎo)在匯報(bào)本單位的思想動(dòng)態(tài)并舉例說明的時(shí)候，一般也要提到她們的名字。開完了會(huì)，你于某個(gè)場合跟她對上了號，她在你心里的形象就算完了，即使再漂亮，你也會(huì)大打折扣。比方說，某同志形象較佳，也挺要求進(jìn)步，走到哪里都背著個(gè)裝有毛**著作的黃挎包，得空就拿出來學(xué)上那么一段，可她不講衛(wèi)生，襯衣領(lǐng)兒上永遠(yuǎn)是一圈黑污，早晨也不出操，臟兮兮的個(gè)手躺在被窩里就吃餅干，你對她會(huì)有什么印象？特別在你那樣敏感的年齡段里面？
那時(shí)美的參照物也不多?？赐炅恕都t燈記》，我們就認(rèn)為李鐵梅是最美的。我們要說誰誰誰漂亮的時(shí)候，就說她長得跟李鐵梅差不多。有一個(gè)被人們認(rèn)為像李鐵梅的女同志（其實(shí)并不像，我后來看《望鄉(xiāng)》的時(shí)候，覺得她更像栗原小卷），其又饞又懶就與她的漂亮同時(shí)有名，你一提又饞又懶，就都知道說的是誰。有時(shí)你在走廊上遇見她，問她吃飯了又饞又懶？她也不惱，栗原小卷式地笑一下說吃了或沒吃了事。最后整得她二十八了還沒人敢追求。所謂皎皎者易污，嬈嬈者易折，有不虞之譽(yù)，也有求全之毀，越美毛病就越多。
——噢，這個(gè)例子還不一定恰當(dāng)哩，即使現(xiàn)在，一般人也都重視美德而輕視美麗是不是？我其實(shí)想說的是，在一種極左的氣候里面，我們的審美往往被一些政治的因素所左右，我們明知“栗原小卷”的又饞又懶有夸大的成分在里面，就是真實(shí)的毛病也不是不可以改的，可還是不敢冒那個(gè)險(xiǎn)，所謂張家溜溜的個(gè)大姐，任我溜溜的個(gè)求，不是那么簡單的，你只能退而求其次。
總之，在那樣的氣候里面，我們政治部的人很少有誰在本機(jī)關(guān)找對象就是了。個(gè)別硬著頭皮找的，三談兩談也會(huì)黃。有那么幾年，一些業(yè)務(wù)處及科研所的人就管我們政治部叫斷交部。直到現(xiàn)在我腦子里也還存著許多真實(shí)的斷交與失戀的故事。失戀的故事比成功了的愛情故事一般都要生動(dòng)得多，也挺有懸念，只是主人公的滋味不好嘗……