我叫裴航。1998年夏，我出生于南方一個臨海小城農(nóng)村。

    時值長江流域洪澇災(zāi)害。軍民魚水萬眾一心眾志成城，在驚濤駭浪面前，士兵和勇士面不改色正氣凜然，奮不顧身跳進(jìn)湍急河流中，抗洪救災(zāi)，看到了中華民族團(tuán)結(jié)一致的凝聚力和肝膽魄力。

    那年我爺爺45歲在抗洪救災(zāi)中犧牲了，他當(dāng)時和士兵一起跳進(jìn)河流充當(dāng)人肉屏障，為救一個孩子，最后體力不支被沖刷進(jìn)河流中，死亡后才漂浮，被打撈上來。他犧牲我們很悲痛，也為他感到自豪。遺體運送回來時，我奶奶老淚縱橫淚灑千里。兒女們也大放悲聲。親人已仙游，未呈兒孫福。游魂于千里，如何度思量。我爺爺當(dāng)時就被追尊為抗洪救災(zāi)的烈士，村支書親自來我們家吊唁。

    我奶奶一共三個兒子。80年代的時候就已分家。我家得了兩間瓦屋，一間廚房雜物間，一間臥榻間。廚房一到下雨天就經(jīng)常漏水，地上坑坑洼洼，擺滿了鍋碗瓢盆用以接雨水，下雨特別濕滑，記得有一次差點摔倒。灶臺是我爸用磚頭堆砌而成，還花了2塊錢買了二十斤水泥膩子涂上。灶臺有風(fēng)筒和火鉗，我媽炒菜我生火，我每次生火都會吹得一臉灰。灶臺旁邊有一個木質(zhì)櫥柜，是我母親的陪嫁嫁妝，大多已經(jīng)腐朽。

    廚房中間是一張餐桌，上面滿是菜刀雕刻印和黑灰色的泥垢，不過擦拭得很干凈。餐桌后面則有一個大水缸，用來蓄水，幾個小缸里面有腌制的酸菜梅菜。旁邊還有個米斗車，用以淘谷剝米。門口旁墻壁上粘貼了偉大的東方紅，旁邊還有個掛歷，門上則是門神秦叔寶和尉遲恭的畫像。門旁邊則擺滿了我母親從山上背回來的木柴，還有一些農(nóng)具鋤頭、斧子、鐵鍬。

    我們每天吃的一般都是米飯和一盆生菜酸菜，一簞食，一瓢飲，在陋室，偶有鄰居親朋送的豬肉，但一般都是節(jié)假日或者過年才能吃上零丁豬肉。

    每次我和姐姐從學(xué)校放學(xué)回家，我媽就煮了午飯，有幾年時間吃的就只有米飯和一盤生菜。我真的很討厭吃生菜，每每躲起來偷偷哭，為什么別人家能吃肉丁，我們家買不起。

    另外一間是臥室，一張木床，床沿圍繞，欄桿上粘有個碗用來燃放蠟燭，因為煤油燈有時候會枯竭。蚊帳是淡青色的，上面畫著鄭板橋的竹子，原來我童年一直凝視古代畫師大作入眠酣睡。

    還有個衣柜，也是我父母親新婚買的，上面雕刻著吉祥圖騰。衣柜旁是縫紉機(jī)，是我母親上個世紀(jì)時的工作臺，縫紉衣服賺錢養(yǎng)家糊口。我們家還有也另一項賺錢的工作就是糊紙傘，有錢人插在酒杯上裝飾的，糊一千把傘可以得3塊錢。

    床前則是梳妝臺，上面放了一個黑白電視機(jī)，節(jié)目不太記得了，只記得放過劉德華的歌曲。還有一個落地的風(fēng)扇，開啟跟飛機(jī)起飛一樣噔噔噔噔的聲音。

    梳妝臺里還擺放了一個暖水瓶以及一本全唐詩。當(dāng)時我媽正在看洛神賦，我就問全唐詩里的煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急，是不是同一個人呀，我真聰明。

    我家還分得一間豬棚和兩畝農(nóng)田，一塊菜地，還有山上的一片果園。豬棚養(yǎng)了一頭豬，我母親每次都要割菜和煮豬食喂豬。

    農(nóng)田種的稻谷拿到市集去賣賺錢，我父母每到春秋兩季都會拉上我們?nèi)ゲ逖?，夏冬則割麥，這時候是我最快樂的日子，因為可以和好多好伙伴一起快樂玩耍，高高的谷堆旁邊，每當(dāng)這時村里就會有一個人推著炸爆米花的機(jī)器，吃著一毛錢的爆米花無憂無慮歡笑嬉鬧，天真爛漫的樣子被火堆映照，臉龐紅暈似天邊霓霞。

    菜地種有生菜黃花菜，還有甘蔗香蕉。山上的果園則是一大片荔枝樹。陪伴童年的是碩果累累的荔枝龍眼，甘甜可口。

    我爺爺抗洪英年早逝，所以我一出生就沒見過。我奶奶瘦骨嶙峋，步履蹣跚，在我印象里一直佝僂著腰椎。

    她體弱多病，常年以醫(yī)藥為伴，她的房間都是醫(yī)藥和風(fēng)油精的味道。即便如此，她也是需要長年累月的干活，洗衣做飯拖地種菜。因為中青年都去廣東打工了，只剩老人和小孩在家。

    我奶奶年輕時在房子后面空地種了一棵桂花樹，有次被掉落的樹杈戳壞腰椎，從此落下毛病。但她依舊很喜歡這顆桂花樹，每到夏天都會打落桂花，制作香甜可口的桂花糕和冰鮮清爽桂花茶，色味俱佳，唇齒留香。

    “奶奶，你為什么喜歡這棵樹，每年都做桂花糕呀。”我當(dāng)時好奇，就問。

    “這是我當(dāng)初和你爺爺一起親手種植的，你爺爺說我喜歡桂花十里飄香?！?br/>
    原來是奶奶想爺爺了。世事一場大夢，人生幾度秋涼？夜來風(fēng)葉已鳴廊。睹物思人，這棵桂花樹掉落的每一朵桂花，鋪滿了四周草地，落葉滿空山，無處尋當(dāng)年蹤跡。

    奶奶的櫥柜里還有一些糖果餅干，都是她在宴席后，用她的麻包裝回來，自己舍不得吃，然后給我們吃。還有她糊紙傘的錢，幾毛幾毛的，每次作為獎勵都會給我們一次一毛錢，去買吃的。

    我父親在我奶奶三個兒子中，排行老二。我從小就對他的感情淡薄，并不深厚。因為他總是不茍言笑，而且比較喜歡我的二姐，獨寵她。逢年過節(jié)幾乎不會給我零花錢，也從未關(guān)心我的學(xué)習(xí)和生活，甚至在家沉默寡言，更別說和我交流談心。

    最重要的是，每次吃飯都會被他斥責(zé)言行無狀，沒上沒下。雖然他性格循規(guī)蹈矩，但還是恪盡父親之責(zé)。有一年我調(diào)皮貪玩，摔下峭壁然后耳朵被割裂了，當(dāng)時真的是痛不欲生，他嚇得魂飛魄散，恐慌萬狀，叫我叔伯把我載去急救中心。

    我父親不會騎車，所以他一直都是步行去鎮(zhèn)上的醫(yī)院看我。我出院后續(xù)還要打點滴和換藥，他就背著我，一腳一步，跋山涉水，步履維艱。

    我才懂得，有些愛是無法用語言表達(dá)的，只會實踐到行動。像朱自清的父親給他買橘子的背影，當(dāng)他父親艱難的爬上月臺柵欄的那一刻，真的就是讓人動容的父愛如山，磅礴偉岸，萬籟俱寂。

    我的母親就恰似相反，她的母愛流瀉語言中，蘊藏照顧里。渴了餓了無微不至，感冒發(fā)燒打個噴嚏她就會話語關(guān)心，體貼入微。含辛茹苦撫養(yǎng)幾個孩子，實屬不易。

    慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。我的衣服都是她買的，熨燙，裂了壞了就縫紉縫補(bǔ)。她是別人眼中的市儈婦人，買個榨菜還要跟商販討價還價，擔(dān)心不夠稱回家還要再稱一遍。搭一塊錢的公交車還要把我塞到竹籃里逃票。

    母親在家時每天都要上山砍柴，一個擔(dān)子擔(dān)柴，一個擔(dān)子擔(dān)我。我二姐四年級時在學(xué)校偷了一個同學(xué)的自行車，然后她就狠狠打我二姐，用鞭子拼命地抽，但我都知道，她心里比誰都難受，打在孩身，痛在娘心，她只希望孩子能夠成人成才。而我二姐也是嘴硬的鴨子，也不承認(rèn)錯誤。

    “你改不改！你改不改！”母親邊哭邊打。

    二姐一言不發(fā)。

    每次我去上學(xué)她都會提前起床給我播放動畫片，然后去煮早餐，吃完早餐后再騎車把我送去學(xué)校。她在家時，中午還來學(xué)校給我送午餐。待我到遠(yuǎn)方上大學(xué)時，方才懂得，搴帷拜母河梁去，白發(fā)愁看淚眼枯，是何種辛酸滋味。

    “去到那邊要好好照顧自己。天冷記得穿衣服，別凍著了。要是沒有錢了就打電話回家。晚上別睡太晚了。”

    “好我記住了。”

    兒行千里母擔(dān)憂。我知道她有好多話要叮囑，我知道她害怕我不會照顧自己，遠(yuǎn)航的雛鷹總要學(xué)會翱翔藍(lán)天。漂泊在外求學(xué)工作的遠(yuǎn)游人要堅強(qiáng)，唯有家鄉(xiāng)親人無限的牽掛。

    我大姐92年出生比我大6歲，長姐如母，我父母去廣東打工的時候，都是她在照顧我們。帶我們上學(xué)，幫奶奶為我們一起洗衣做飯。在學(xué)校的時候，幼兒園放學(xué)比較早，我常常跑去小學(xué)等她，一來二去他們班都知道有個弟弟是我，我為此還沾沾自喜。

    有一次是一節(jié)美術(shù)課，亂哄哄的，我就跑進(jìn)他們教室去玩，然后被一群比我大好多歲的大哥哥大姐姐圍繞。

    “這是誰家孩子呀，好可愛。”

    “是小婷的弟弟。”

    “我捏一下?！?br/>
    不知為何，特別喜歡這種眾星捧月得感覺。然后就跑去姐姐那里看她寫一些我看不懂的作業(yè)。

    我們放學(xué)路上有個農(nóng)田在培育西瓜苗，臨時招童工，用袋子裝土，裝夠100個就能得一塊錢。我姐每次就特別拼命干，放學(xué)一個下午就能裝300袋，而我則在她旁邊等她，裝個一兩袋。她開心的帶著我們拿著三塊錢去小賣部買吃的，她的好閨蜜說她真的是一個好姐姐。

    我4歲那年，有一次我們吵架，用一個小凳子砸了我姐姐的腹部，真的好后悔好后悔，我那么好的姐姐，溫柔善良，責(zé)任擔(dān)當(dāng)，她有啥吃的都給我留著，睡前給我講故事。

    我二姐比我大四歲，她小時候?qū)儆诒容^刁蠻任性，但也很疼我。小時候我們放學(xué)回來的午餐只有一盆青菜和一個雞蛋，她就把雞蛋讓給我。

    “我也有雞蛋呢，我剛吃過了哦。”

    “好”

    其實我都知道她一直都在假裝，只是不拆穿?，F(xiàn)在想想就想哭，她也還是個孩子，在家懂事的讓人心疼。

    小學(xué)不知道什么是早戀，但二姐長得亭亭玉立，有好多混世魔王喜歡她，經(jīng)常在走廊堵截她然后起哄，有一個性格乖張小男孩在追她，就跟那幾個混世魔王大打出手，上演一出青梅竹馬的感人橋段。大人眼里只是孩子之間的玩鬧，他們卻形影不離，從此我又多了一個姐夫疼我。

    我弟比我小三歲，卻很早懂事，沒想到任性妄為的只有我。他從小乖巧可愛，十幾歲還稚氣未脫，臉龐細(xì)膩光滑。有一次，我晚上睡不著，就和他一起在樓頂看星星。他問我，“哥哥，要是有一天，爸爸媽媽不在了怎么辦？”，我真不知道怎么回答。生老病死人之常情，以后的事情誰能預(yù)料，我抱了抱他，“別擔(dān)心，爸媽長命百歲呢。”

    我弟從小被父母帶到廣東讀書，等他回家鄉(xiāng)讀初中時，我又上了高中。只是偶爾記得料峭春寒、冬風(fēng)凜冽的日子里，他會早起來接我回家，他不會騎電動車，所以是走路接的，雖然糊涂呆傻卻難得可貴。星辰寥落、晨光熹微的早上，等待你的只有你的親人，每每放假回家看到他在村口等我，總會讓我感到心安幸福。

    流年似水。這個小村莊一朝一夕，年復(fù)一年，生活有時候很捉襟見肘，因為肉丁是吃不到的，有時候安貧樂道其樂融融。最快樂莫過于過年了，春節(jié)是每一個孩子最期待的。

    春節(jié)從臘月開始預(yù)熱，臘八粥，請灶神，大掃除，貼春聯(lián)，然后從除夕就開始張燈結(jié)彩鑼鼓喧天。爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇，千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。必是要放鞭炮的。

    這時候終于能吃上肉了，宰割雞鴨魚肉，祭拜祖先，在設(shè)宴慶祝。除夕夜則是放煙花，每一個煙花咻的一聲飛上夜空，聲音震耳欲聾響徹天際，色彩斑斕，五光十色，它承載著快樂劃破云霄，綻放出皆大歡喜。

    入夜父母就會給我們?nèi)粋€紅包用來守歲。徹夜亮著的燈則給老鼠嫁娶，驅(qū)趕年獸。

    十二點將至。

    “10，9，8，7，6，5，4，3，2，1”

    “新年快樂！”

    正月初一早早的起床挨個敲門拜年，要紅包，恭賀新禧。每個紅包一塊，五塊。每次都會拿著好多錢，去買零食和玩具槍。

    正月初十是村里男孩在祖社架花燈的日子，并擺放宴席吃喝。女孩是不能去的。吃完飯后領(lǐng)一些粉色紙包裝的狀元餅收入囊中，然后就樂呵跑回家。

    ，