?如果各位像我一樣曾悲催地準(zhǔn)備過(guò)GRE，那么一定會(huì)對(duì)這么個(gè)拉丁文詞匯記憶猶新：“annusmirabilis”，它的意思是“奇跡年”。

    史學(xué)上稱1905年為奇跡年。這一年，有一位長(zhǎng)得像猴子的猶太青年發(fā)表了5篇論文，盡管這些論文后來(lái)推動(dòng)了人類世界科學(xué)，哲學(xué)研究事業(yè)跑步式地向前發(fā)展?？稍诋?dāng)時(shí)，這些論文的發(fā)表卻猶如石沉大海，毫無(wú)波瀾。多年后，這位猶太青年終于獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，開(kāi)始實(shí)至名歸，揚(yáng)名立萬(wàn)，連史學(xué)界也主動(dòng)向他示好，以他的名字命名了1905年。

    同樣，在1905年，另外一位猶太學(xué)者發(fā)表了3篇論文，本來(lái)指望著拿點(diǎn)論文稿費(fèi)，回家討老婆歡心的這位苦逼猶太醫(yī)生打死都沒(méi)想到，他的論文在當(dāng)時(shí)保守的德語(yǔ)學(xué)術(shù)界排山又倒海，男女老少群起攻之：“下流胚”、“色情狂”、“登徒子”。他開(kāi)始成為最不受歡迎的人，用來(lái)養(yǎng)家糊口的私人診所也備受連累一時(shí)間門可羅雀。然而，多少年后，他也同樣一不小心淪為名人，一臉青春痘的青年們都喜歡色迷迷地討論他的理論，他的書(shū)成為了暢銷書(shū)幾乎人手一本。

    你猜的沒(méi)錯(cuò)，第一位猶太青年名叫阿爾伯特?愛(ài)因斯坦，第二位就是本文的男豬腳：西格蒙德?弗洛伊德。他1905年發(fā)表的那三篇論文分別是：《多拉的分析》、《玩笑及其與無(wú)意識(shí)的關(guān)系》、《性學(xué)三論》。又過(guò)了很多年，這兩位已經(jīng)在學(xué)術(shù)圈把握了話語(yǔ)權(quán)張牙舞爪呲牙咧嘴的猶太大牛在柏林親切見(jiàn)了個(gè)面，談話內(nèi)容可以摘要為：《那些年，我們一起寫(xiě)過(guò)的paper》。

    以上兩個(gè)案例告訴大家一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)：人們總喜歡仰視膜拜熠熠發(fā)光的英雄，可卻從未思考如何才能練就一雙火眼金星識(shí)英雄于未顯之時(shí)。

    開(kāi)門見(jiàn)山，弗洛伊德是個(gè)居家好男人，盡管他的研究?jī)?nèi)容開(kāi)放又前沿，盡管他著作中“性變態(tài)”、“性沖動(dòng)”、“性倒錯(cuò)”之類的詞匯高頻度出現(xiàn)，但這并不能證明弗洛伊德就是個(gè)色老頭色情狂性變態(tài)。弗洛伊德是個(gè)地地道道不折不扣的好男人：在最好的年齡談了一次愛(ài)，結(jié)了一次婚，娶了一個(gè)老婆，一輩子琴瑟和鳴鶼鰈情深。雖說(shuō)他的女學(xué)生中不乏香艷之流，比方說(shuō)尼采同學(xué)一輩子的香飄飄優(yōu)樂(lè)美：莎樂(lè)美同學(xué)就是弗洛伊德的美女弟子?？杀M管如此，師生之間也從未有半點(diǎn)花邊新聞傳出來(lái)。然而，這世道總是如此荒謬，理論的懷疑批判總會(huì)上升到人格的懷疑批判，輿論放不過(guò)弗洛伊德，詆毀之詞不絕于耳。為證明自己，苦逼的弗洛伊德不得不放下男子漢的尊嚴(yán)，他自曝短處：“哥不是色情狂，哥從41歲開(kāi)始就停止了滾床單，有木有有木有！”

    苦逼醫(yī)科生弗洛伊德最有名的一本書(shū)叫做《夢(mèng)的解析》，寫(xiě)完這本書(shū)時(shí)，弗洛伊德意氣風(fēng)發(fā)揮斥方遒，在扉頁(yè)上用維吉爾的詩(shī)題詞：“假如哥不能上撼天堂，哥將下震地獄”?？蓱z的弗洛伊德打死都沒(méi)想到，天堂地獄他到底沒(méi)夠著，唯一撼動(dòng)的卻是自己個(gè)了，因?yàn)檫@本書(shū)花了8年才賣了不到600本。這都怨當(dāng)時(shí)的圖書(shū)編輯不諳市場(chǎng)之道，要是打上個(gè)“周公解夢(mèng)，預(yù)知未來(lái)”的小廣告，怎么也不至于落個(gè)如此慘淡的下場(chǎng)。

    弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)是一個(gè)龐大的理論體系，我可以為大家簡(jiǎn)單概括為四部分：無(wú)意識(shí)理論、夢(mèng)的理論、性本能理論與人格理論。其中，無(wú)意識(shí)理論是弗洛伊德所有理論的出發(fā)點(diǎn)。在無(wú)意識(shí)理論的基礎(chǔ)上，弗氏又建立了夢(mèng)的理論、性本能理論以及人格理論。在弗洛伊德看來(lái)，人的意識(shí)包含了兩大類：意識(shí)與無(wú)意識(shí)。意識(shí)就是能為大家所認(rèn)知的觀念的集合體；而無(wú)意識(shí)潛伏在意識(shí)之下，不為人所知。無(wú)意識(shí)又可分解為：能轉(zhuǎn)化為意識(shí)的前意識(shí)，壓抑很深不能轉(zhuǎn)化為意識(shí)的無(wú)意識(shí)（也叫潛意識(shí)）。弗羅伊德曾打比方說(shuō)，人的全部心理活動(dòng)猶如冰山，那些顯現(xiàn)出來(lái)的意識(shí)無(wú)非是露出水面的冰山一角，而無(wú)意識(shí)才是藏匿在水下冰山的絕對(duì)構(gòu)成。無(wú)意識(shí)是人類行為背后真正的推動(dòng)力！

    關(guān)于意識(shí)，前意識(shí)，潛意識(shí)三者的關(guān)系，弗洛伊德有個(gè)生動(dòng)的比喻：人的心理活動(dòng)就是一座三層小樓。樓頂住著意識(shí)先生們，他們溫文爾雅高尚有道德；他下面住著前意識(shí)們，這些人比較安靜守禮。在樓梯中間有一位警察站崗，但是警察叔叔對(duì)前意識(shí)們比較nice，他們可以經(jīng)常上樓拜訪意識(shí)先生們。住在最底一層一天嘰嘰喳喳，騷亂不休，文化程度比較低的就是潛意識(shí)們，他們每天都企圖逃過(guò)警察叔叔的監(jiān)控，溜到樓上打擾意識(shí)先生。這群狡猾的潛意識(shí)們要么偽裝自己，把自己打扮成前意識(shí)，要么就當(dāng)夜晚來(lái)臨，警察叔叔睡著了，他們就躡手躡腳偷偷溜了上去。

    潛意識(shí)的夜間作案其實(shí)就是人類的夢(mèng)。

    弗洛伊德解釋到：“夢(mèng)，不是空穴來(lái)風(fēng)，不是毫無(wú)意義和荒謬的；也不是像有人所說(shuō)的一部分意識(shí)昏睡，而只有少部分乍睡乍醒的產(chǎn)物。夢(mèng)，完全是有意義的精神現(xiàn)象；實(shí)際上，是夢(mèng)者愿望的達(dá)成；它可以算是一種清醒狀態(tài)精神活動(dòng)的延續(xù)。”如果要要一句話概括夢(mèng)，那就是：夢(mèng)是這群潛意識(shí)們?cè)竿臎_動(dòng)，夢(mèng)的本質(zhì)就是愿望的達(dá)成！

    當(dāng)然，這種愿望的達(dá)成不是那么地大馬金刀直截了當(dāng)，它有可能經(jīng)過(guò)多層扭曲，又偽裝地面目全非。所以你的夢(mèng)面（manifestcontent）大多是隱秘晦澀、支離破碎、毫無(wú)邏輯，但經(jīng)過(guò)福爾摩斯似地抽絲剝繭偵探一番，你的夢(mèng)底（latentconten）正是你那被壓抑的潛意識(shí)的真實(shí)釋放。將夢(mèng)底變成夢(mèng)面，會(huì)經(jīng)過(guò)凝縮（condensation）、移位（displacement）、象征（symbolization）、退行（regression）等造夢(mèng)工作，這些夢(mèng)工場(chǎng)的工作大膽新穎，令人大開(kāi)眼界嘆為觀止。于是，你發(fā)現(xiàn)你那五花八門夢(mèng)面與真實(shí)的夢(mèng)底總是南轅北轍大相徑庭著。

    弗洛伊德的弟子榮格曾說(shuō)過(guò)：“凡是掌握精神分析學(xué)知識(shí)的人，無(wú)異于享受著天堂般的生活?！倍烁ナ蠅?mèng)的理論，你就突然發(fā)現(xiàn)所謂的周公解夢(mèng)，盡管是偽科學(xué)，但是它有著一定的科學(xué)成分。比方說(shuō)“夢(mèng)是反的”這句老生常談，我就可以給大家做個(gè)弗洛伊德式地解讀：晚上你做了一個(gè)噩夢(mèng)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)第二天你卻吉星高照紅鸞星動(dòng)，于是你說(shuō)：看吧，夢(mèng)是反的！其實(shí)在潛意識(shí)里，你對(duì)第二天發(fā)生的那些事情過(guò)分看重過(guò)分憂慮，于是焦慮的潛意識(shí)夜間溜進(jìn)意識(shí)層里行兇作案，成為噩夢(mèng)。但正因?yàn)槟阍诂F(xiàn)實(shí)中的小心翼翼謹(jǐn)言慎行，這些事情可能才真正成功于是才有了吉星高照紅鸞星動(dòng)。再比如晚上你夢(mèng)到自己金榜題名洞房花燭，起來(lái)才發(fā)現(xiàn)自己夢(mèng)里不知身是客一晌貪歡，你失望：看吧，又是一場(chǎng)黃粱美夢(mèng)南柯一夢(mèng)，夢(mèng)是反的！其實(shí)，你是如此渴望成功渴望出人頭地，而現(xiàn)實(shí)又殘酷如碉堡，你很難攻下。于是，你渴望成功的愿望在夢(mèng)中得到實(shí)現(xiàn)，但在現(xiàn)實(shí)里你依舊是盧瑟悲傷依舊逆流成河。

    也許你會(huì)問(wèn)，既然潛意識(shí)的作用如此之大，那么人類的潛意識(shí)來(lái)自于哪兒？弗氏繼續(xù)回答：性本能是潛意識(shí)的動(dòng)力來(lái)源。性本能就是力比多（Libido），它是一種性沖動(dòng)的機(jī)能，是對(duì)快感肆無(wú)忌憚追求的一種驅(qū)動(dòng)力。性本能并不僅僅是生殖意思上的性。比方說(shuō)，嬰兒幼時(shí)對(duì)母親**深深依戀，這種性本能，在嬰兒長(zhǎng)大成人后，可能就轉(zhuǎn)化為抽煙，酗酒等行為，這種行為延續(xù)了嬰兒在口欲中得到的快感。力比多就像人餓了要覓食兒渴了要喝水一樣，是一種本能。在無(wú)意識(shí)的眾多本能中，力比多這種性本能起著主導(dǎo)作用。因?yàn)榱Ρ榷?，就有了“俄狄甫斯情?jié)”（戀母情結(jié)），有了“伊拉克特拉情結(jié)”（戀父情節(jié)），這都是性本能到了青春期，以親屬為對(duì)象，來(lái)發(fā)泄力比多。

    弗洛伊德到了晚年，在無(wú)意識(shí)理論基礎(chǔ)上又提出了“人格三結(jié)構(gòu)”即“本我、自我、超我”理論?！氨疚摇币宰非罂鞓?lè)為目的，是力比多的大量?jī)?chǔ)存器。它原始簡(jiǎn)單，無(wú)理性無(wú)道德；“自我”代表理性與常識(shí)，它來(lái)源于本我，又作用于本我，試圖用現(xiàn)實(shí)原則來(lái)代替快樂(lè)原則引導(dǎo)本我。弗洛伊德說(shuō)本我是馬，提供能量；自我是騎手，駕馭著馬引導(dǎo)馬發(fā)揮能量跑向正確的方向?！俺摇笔堑赖禄?、理想化的自我，是自我的高級(jí)部分。如果說(shuō)“超我”是天使，那“本我”就是魔鬼，而“自我”處在良心與欲望之間。還有個(gè)很可愛(ài)的說(shuō)法：“超我”是唐僧，“本我”是八戒，“自我”是沙僧。

    曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一個(gè)關(guān)于馬克思與弗洛伊德的黃色段子：“馬克思與弗洛伊德都解放了人的下巴，一個(gè)是上面的，一個(gè)是下面的”。編笑話的人顯然了解馬克思與弗洛伊德的理論，但又淺嘗輒止。馬克思的理論不是解決吃飯問(wèn)題，弗洛伊德的理論也不是主張性解放。在馬克思看來(lái)，物質(zhì)生產(chǎn)是人類社會(huì)前進(jìn)的推動(dòng)力，而在弗洛伊德看來(lái)，性本能（即力比多）是人類社會(huì)前進(jìn)的推動(dòng)力。

    我最喜歡的兩個(gè)哲學(xué)家其實(shí)就是馬克思和弗洛伊德。他倆的共同點(diǎn)很多：一都死了；二都是猶太男人；三后世對(duì)其的評(píng)價(jià)都?xì)ёu(yù)參半?？芍^石頭與鮮花起飛，唾罵共喝彩一色。當(dāng)然，如果你學(xué)哲學(xué)已學(xué)到到心明眼亮，你就會(huì)輕易發(fā)現(xiàn)，哪位哲學(xué)家的理論對(duì)現(xiàn)實(shí)影響最大，他的追隨者和詆毀者就成比例上升。這就是為嘛兒有的哲學(xué)家外行都不知道是誰(shuí)，內(nèi)行也不過(guò)寫(xiě)paper時(shí)引用下；而有的哲學(xué)家卻引來(lái)無(wú)數(shù)的反對(duì)者寫(xiě)無(wú)數(shù)的文章試圖攻擊他，但他永遠(yuǎn)比他的攻擊者們都偉大。所以，馬克思在我眼中是英雄，在他人眼里可能是妖魔。同樣，有人認(rèn)為弗洛伊德是科學(xué)大師，有人認(rèn)為他是江湖庸醫(yī)。畢竟Freud(弗洛伊德)離Fraud(騙子)也只是一字之隔。

    因?yàn)轳R克思，我看清了社會(huì)和歷史，因?yàn)楦ヂ逡恋?，我看清了人的意識(shí)。弗洛伊德的精神分析法雖然不是玄之又玄的讀心術(shù)，但掌握了它，無(wú)論本質(zhì)藏得再深扭曲得再厲害，你都能輕松把握。于是你知道了：那些高傲的家伙內(nèi)心其實(shí)是自卑的；那些打著開(kāi)玩笑的旗子說(shuō)出來(lái)的話里，其實(shí)都是有真實(shí)的成分的；那些看似不經(jīng)意的口誤，其實(shí)你內(nèi)心深處是希望這樣的。因?yàn)楦ヂ逡恋?，我們可以更清楚地認(rèn)識(shí)這群哲學(xué)家：薩特成名后風(fēng)流成性，那時(shí)因?yàn)樗r(shí)候曾被妹紙們深深鄙視過(guò)，自卑心作祟他亟需證明自己個(gè)；叔本華厭惡女人甚至打罵女人，那是因?yàn)樗詺?，他媽又是個(gè)強(qiáng)勢(shì)自私的女強(qiáng)人，喜歡尋歡作樂(lè)且對(duì)一輩子對(duì)叔本華挖苦打擊慣了；尼采說(shuō)見(jiàn)女人要帶上鞭子，這娃兒從小生活在聒噪的女人堆里，對(duì)女人他想靠近又充滿恐懼。因?yàn)楦ヂ逡恋?，我們甚至可以弗洛伊德一下弗洛伊德，弗洛伊德晚年?duì)名利異常地?zé)嶂?，那是因?yàn)樗贻p時(shí)家庭負(fù)擔(dān)過(guò)重，書(shū)賣不出去，理論界又不承認(rèn)他，他窮怕啦！

    弗洛伊德之后，文學(xué)界哲學(xué)界藝術(shù)界刮起一陣精神分析之風(fēng)。超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家達(dá)利就是弗洛伊德的忠實(shí)粉絲，他的畫(huà)中充滿著弗洛伊德夢(mèng)式的囈語(yǔ)。2010年，導(dǎo)演諾蘭拍了一部名為《Inception》（《盜夢(mèng)空間》）的電影。這部大膽荒誕但又構(gòu)思精致，推理縝密，充滿視覺(jué)美感的科幻片看得我小宇宙蹭蹭爆發(fā)，倘若我有天失業(yè)在家，我定要當(dāng)編劇為我們這個(gè)講究現(xiàn)實(shí)的國(guó)家寫(xiě)點(diǎn)充滿哲學(xué)思考味道的科幻劇本，或者寫(xiě)個(gè)哲學(xué)版《生活大爆炸》。《Inception》的理論支撐點(diǎn)其實(shí)就是弗洛伊德的意識(shí)前意識(shí)潛意識(shí)理論，以及夢(mèng)的形成理論。因?yàn)橐庾R(shí)前意識(shí)潛意識(shí)，就有了片中的多重夢(mèng)境，當(dāng)萊昂納多扮演的盜夢(mèng)人Cobb試圖進(jìn)入目標(biāo)人物的夢(mèng)境時(shí)，根據(jù)弗洛伊德“夢(mèng)的防御”機(jī)制，潛意識(shí)要保護(hù)自己，于是有了片中激烈的打斗槍?xiě)?zhàn)場(chǎng)景。

    電影結(jié)尾，Cobb在對(duì)早已死亡的自己卻在夢(mèng)境中構(gòu)造出來(lái)的妻子Mal說(shuō)的：I’dmissyoumorethanIcanbear,yougo.(我想你想到不能忍受。我們有過(guò)一段屬于你我的共同時(shí)光，但現(xiàn)在我要放你走了，而我必須這么做！)看到這里，我直接淚奔。

    其實(shí)，你我應(yīng)該慶幸，我們都還年輕，世間七苦之生、老、病、死、怨憎會(huì)、愛(ài)別離、求不得。我們未曾全部遭遇，到目前為止最大的不幸也無(wú)非是失戀掛科木有妹紙。人生這條路越往前走，我們的大腦就會(huì)產(chǎn)生愈多折射現(xiàn)實(shí)的意識(shí)，也就會(huì)產(chǎn)生愈多我們本想隱藏卻欲蓋彌彰的潛意識(shí)。心理嚴(yán)重負(fù)荷，步履愈發(fā)蹣跚。所以，就讓這條路走得輕松些吧，該letitgo的letitgo，該放下的還是要放下，路人甲注定也只是路人甲。

    當(dāng)你遭遇不幸，總會(huì)有熱心腸的人千篇一律地安慰：“人生沒(méi)有過(guò)不去的坎兒”，可說(shuō)著容易做著難，何況有些坎兒真得高似珠穆朗瑪。所以，《Inception》之后，且當(dāng)人生是多層夢(mèng)境吧，結(jié)束這個(gè)夢(mèng)境，下一層夢(mèng)境里你我照樣全血復(fù)活精神煥發(fā)。連加菲貓小朋友都知道“夢(mèng)想決定現(xiàn)實(shí)，我要多睡一會(huì)啦”所以，你需要做的只是擦干眼淚，

    然后洗洗，睡吧。