?★★序幕★★
景－－一間寬大的客廳。冬天，下午三點鐘，在某教堂附設
醫(yī)院內(nèi)。
屋中是兩扇棕色的門，通外面；門身很笨重，上面雕著半西洋化的舊花紋，門前垂著滿是斑點、褪色的厚帷幔，深紫色的；織成的圖案已經(jīng)脫了線，中間有一塊已經(jīng)破了一個洞。右邊－－左右以臺上演員為準－－有一扇門，通著現(xiàn)在的病房。門面的漆已經(jīng)蝕了去，金黃的銅門鈕放著暗澀的光，配起那高而寬沒有黃花紋的灰門框，和門上凹凸不平，古式的西洋木飾，令人猜想這屋子的前主任多半是中國的老留學生，回國后右富貴過一時的。這門前也掛著一條半舊，深紫的絨幔，半拉開，破或碎條的幔角拖在地上。左邊也開一道門，兩扇的，通著外間飯廳，由那里可以直通樓上，或者從飯廳走出外面，這兩扇門較中間的還華麗，顏色更深老；偶爾有人穿過，它好沉重地在門軌上轉(zhuǎn)動，會發(fā)著一種久摩擦的滑聲，像一個經(jīng)過多少事故，很沉默，很溫和的老人。這前面，沒有幃幔，門上脫落，殘蝕的輪廓同漆飾都很明顯?？恐虚g門的右面，墻凹進去如一個像的壁龕，凹進去的空隙是棱角形的，劃著半圖。壁龕的上大半滿嵌著細狹而高長的法國窗戶，每棱角一扇長窗，很玲瓏的；下面只是一塊較地板〔上田下各〕起的半圓平面，可以放著東西來；可以坐；這前面整個地遮上一面的摺紋的厚絨垂幔，拉攏了，壁龕可以完全遮蓋上，看不見窗戶同陽光，屋子里陰沉沉，有些氣悶。開幕時，這幃幕是關上的。
墻的顏色是深褐，年久失修，暗得褪了色。屋內(nèi)所有的陳設都很富麗，但現(xiàn)在都呈現(xiàn)著衰敗的景象。陳設，空空地，只懸著一個釘在十字架上的耶穌?，F(xiàn)在壁爐里燃著煤火，火焰熊熊地，照著爐前的一長舊圓椅，映出一片紅光，這樣，一絲絲的溫暖，使這古老的房屋里還有一些生氣。壁爐旁邊擱放一個粗制的煤斗同木柴。右邊門左側(cè)，掛一張畫軸；再左，近后方，墻角抹成三四尺的平面，它的那里，斜放著一個半人高的舊式紫檀小衣柜，柜門的角上都包著銅片。柜上放著一個暖水壺，兩只白飯碗，都擱在舊黃銅盤上。柜前鋪一張長方的小地毯；在上面，和柜平行的，放一條很矮的紫柜長幾，以前大概是用來擺設瓷器、古董一類的精巧的小東西，現(xiàn)在堆著一疊疊的白桌布、白床單等物，剛洗好，還沒有放進衣柜去。在下面，柜與壁龕中間立一只圓凳。壁龕之左，（中門的右面），是一只長方的紅木漆桌。上面放著兩個舊燭臺，墻上是張大而舊的古油畫，中間左面立一只有玻璃的精巧的紫柜臺。里面原為放古董，但現(xiàn)在正是空空的，這柜前有一條狹長的矮桌。離左墻角不遠，與角成九十度，斜放著一個寬大深色的沙發(fā)，沙發(fā)后是只長桌，前面是一條短幾，都沒有放著東西。沙發(fā)左面立一個黃色的站燈，左墻靠前〔上田下各〕凹進，與左后墻成一直角，凹進處有一只茶幾，墻上低懸一張小油畫，茶幾旁，在〔上田下各〕向前才是左邊通飯廳的門。屋子中間有一張地毯。上面斜放著，但是略斜地，兩張大沙發(fā)；中間是個圓桌，鋪著白桌布。
開幕時，外面遠處有鐘聲。教堂內(nèi)合唱頌主歌同大風琴聲，最好是Bach:HighMassinBMinorBenedictusquivenaitDominoNomini－－屋內(nèi)靜寂無人。
移時，中間門沉重的緩緩推開，姑奶奶甲（教堂尼姑）進來，她的服飾如在天主教里常見的尼姑一樣，頭束雪白的布巾，蓬起來像荷蘭鄉(xiāng)姑，穿一套深藍的粗布制袍，衣裙幾乎拖在地面。她胸前懸著一個十字架，腰間一串鑰匙，走起來鏗鏗地響著。她安靜地走進來，臉上很平和的。她轉(zhuǎn)過身子向著門外。
姑甲（和藹地）請進來吧。
〔一位蒼白的老年人走進來，穿著很考究的舊皮大衣，進門脫下帽子，頭發(fā)斑白，眼睛平靜而憂郁，他的下頦有蒼白的短須，臉上滿是皺紋。他戴著一副金邊眼鏡，進門后他取下來，放在眼鏡盒內(nèi)，手有些顫。他搓弄一下子，衰弱地咳嗽
兩聲。外面樂聲止。
姑甲（微笑）外面冷得很！
老人（點頭）嗯－－（關心地）她現(xiàn)在還好么？
姑甲（同情地）好。
老人（沉默一時，指著頭。）她這兒呢？
姑甲（憐憫地）那－－還是那樣。（低低地嘆一口氣。）
老人（沉靜地）我想也是不容易治的。
姑甲（矜憐地）你先坐一坐，暖和一下，再看她吧。
老人（搖頭）不，（走向右邊病房）
姑甲（走向前）你走錯了，這屋子是魯奶奶的病房。你的
太太在樓上呢。
老人（停住，失神地）我－－我知道，（指著右邊病房）我現(xiàn)在可以看看她么？
姑甲（和氣地）我不知道。魯奶奶的病房是另一位姑奶奶
管，我看你先到樓上看看，回頭再來看這位老太太好
不好？
老人（迷惘地）嗯，也好。
姑甲你跟我上樓吧。
〔姑甲領著老人進左面的飯廳下。
〔屋內(nèi)靜一時。外面有腳步聲。姑乙領兩個小孩進。姑乙除了年青些，比較活潑些，一切都與姑甲同。進來的小孩是姊弟，都穿著冬天的新衣服，臉色都紅得像蘋果，整個是胖圓圓的。姐姐有十五歲，梳兩個小辮，在背后擺著；弟弟戴上一頂紅絨帽。兩個都高興地走進來，二人在一起，姐姐是較沉著些。走進來的時節(jié)姐姐在前面。
姑乙（和悅地）進來，弟弟。（弟弟進來望著姊姊，兩個
人只呵手）外頭冷，是吧。姊姊，你跟弟弟在這兒坐
一坐好不好。
姊（微笑）嗯。
弟（拉著姊姊的手，竊語）姊姊，媽呢？
姑乙你媽看完病就來，弟弟坐在這兒暖和一下，好吧？
〔弟弟的眼望姊姊。
姊（很懂事地）弟弟，這兒我來過，就坐這兒吧，我跟
你講笑話。（弟弟好奇地四面看。）
姑乙（有興趣地望著他們）對了，叫姊姊跟你講笑話，
（指著火）坐在火旁邊講，兩個人一塊兒。
弟不，我要坐這個小凳子?。ㄖ钢虚T左柜前的小矮凳）
姑乙（和藹地）也好，你們就在這兒?？墒牵ㄐ÷暤兀?br/>
弟弟，你得乖乖地坐著，不要鬧！樓上有病人－－
（指右邊病房）這旁邊也有病人。
姊弟（很乖地點頭）嗯。
弟（忽然，向姑乙）我媽就回來吧？
姑乙對了，就來。你們坐下，（姊弟二人共坐矮凳上，望
著姑乙）不要動！（望著他們）我先進去，就來。
〔姊弟點頭，姑乙進右邊病房，下。
〔弟弟忽然站起來。
弟（向姊）她是誰？為什么穿這樣衣服？
姊（很世故地）尼姑，在醫(yī)院看護病人的。弟弟，
你坐下。
弟（不理她）姐姐，你看?。ㄗ园恋兀┠憧磱尳o我買的
新手套。
姊（瞧不起他）看見了，你坐坐吧。（拉弟弟坐下，二人
又很規(guī)矩地坐著）。
〔姑甲由左邊飯廳進。直向右角衣柜走去，沒看見屋內(nèi)的人。
弟（又站起，低聲，向姊）又一個，姐姐！
姊（低聲）噓！別說話，（又拉弟弟坐下）。
〔姑甲打開右面的衣柜，將長幾上的白床單、白桌布等物一疊放在衣柜里。
〔姑乙由右邊病房進。見姑甲，二人沉靜地點一點頭，姑乙助姑甲放置洗物。
姑乙（向姑甲，簡截地）完了？
姑甲（不明白）誰？
姑乙（明快地，指樓上）樓上的。
姑甲（憐憫地）完了，她現(xiàn)在又睡著了。
姑乙（好奇地問）沒有打人么？
姑甲沒有，就是大笑了一場，把玻璃又打破了。
姑乙（呼出一口氣）那還好。
姑甲（向姑乙）她呢？
姑乙你說樓下的？（指右面病房）她總是這樣，哭的時候
多，不說話，我來了一年，沒聽見過她說一句話。
弟（低聲，急促地）姐姐，你跟我講笑話。
姊（低聲）不，弟弟，聽她們的說話。
姑甲（憐憫地）可憐，她在這兒九年了，比樓上的只晚了
一年，可是兩個人都沒有好。
－－（欣喜地）對了，剛才樓上的周先生來了。
姑乙（奇怪地）怎么？
姑甲今天是舊歷年臘月三十。
姑乙（驚訝地）哦，今天三十？－那么樓下的也會出來，
到著房子里來。
姑甲怎么，她也出來？
姑乙嗯。（多話地）每到臘月三十，樓下的就會出來，到
這屋子里；在這窗戶前面站著。
姑甲干什么？
姑乙大概是望她的兒子回來吧，她的兒子十年前一天晚上
跑了，就沒有回來?？蓱z，她的丈夫也不在了－－
（低聲地）聽說就周先生家里當差，一天晚上喝酒喝
得太多，死了的。
姑甲（自己以為明白地）所以周先生每次來看他太太來，
總要問一問樓下的。－－我想，過一會兒周先生會下
樓來見她的。
姑乙（虔誠地）圣母保佑他。（又放洗物）
弟（低聲，請求）姐姐，你跟我講半個笑話好不好？
姊（聽著有情趣，忙搖頭，壓迫地，低聲）弟弟！
姑乙（又想起一段）奇怪周家有這么好的房子，為什么要
賣給醫(yī)院呢？
姑甲（沉靜地）不大清楚。－－聽說這屋子有一天夜里連
男帶女死過三個人。
姑乙（驚訝）真的？
姑甲嗯。
姑乙（自然想到）那么周先生為什么偏把有病的太太放在
樓上，不把她搬出去呢？
姑甲就是呢，不過他太太就在這樓上發(fā)的神經(jīng)病，她自己
說什么也不肯搬出去。
姑乙哦。
〔弟弟忽然想起。
弟（抗議地，高聲）姐姐，我不愛聽這個。
姊（勸止他，低聲）好弟弟。
弟（命令地，更高聲）不，姐姐，我要你跟我講笑話。
〔姑甲，姑乙回頭望他們。
姑甲（驚奇地）這是誰的孩子？我進來，沒有看見他們。
姑乙一位看病的太太的，我領他們進來坐一坐。
姑甲（小心地）別把他們放在這兒。－萬一把他們嚇著。
姑乙沒有地方：外面冷，醫(yī)院都滿了。
姑甲我看你還是找他們的媽來吧。萬一樓上的跑下來，說
不定嚇壞了他們！
姑乙（順從地）也好。（向姊弟，他們兩個都瞪著眼睛望
著她們）姐姐，你們在這兒好好地再等一下，我就找
你們的媽來。
姊（有禮地）好，謝謝你！
〔姑乙由中門出。
弟（懷著希望）姐姐，媽就來么？
弟（懷著希望）姐姐，媽就來么？