又一次回到克利夫蘭牧場(chǎng)，這回感覺(jué)很不一樣。
雖然冬天草木枯黃了，雖然紅杉樹林的葉子都已經(jīng)落光，但卻讓張小楷有種深深的親近感，這里成為他所擁有的土地，也是他的新家。
八月底離開那會(huì)兒草木正旺盛，十一月份的克利夫蘭牧場(chǎng)沒(méi)有那么漂亮。
今年飼養(yǎng)的那些可憐牛羊們，不知成為哪位食客的盤中餐，如果非要找點(diǎn)安慰，至少它們比同類們更加昂貴。
跨過(guò)河流，已經(jīng)能看見那棟紅房子。
張老爹突然來(lái)句：“我早上看過(guò)接下來(lái)的天氣預(yù)報(bào)，如果不出意外，你可以看見這里下雪，最近會(huì)有一次降溫?！?br/>
“……哈佛那邊最近經(jīng)常下雪，我倒是希望一直別下才好，不過(guò)據(jù)說(shuō)下雪可以凍死泥土里的蟲卵，這對(duì)明年的牧草有好處。”
“蟲多就多唄，反正我們這里不能使用農(nóng)藥，也正是因?yàn)橄x多，吸引來(lái)不少鳥類，有些遷徙到南方過(guò)冬去了，每年收割小麥之前鳥類最多，它們懶得找蟲子，更喜歡不勞而獲?！?br/>
“這就很無(wú)恥了，那要它們有什么用。”
等車停好。
張小楷下了車，這次回家沒(méi)帶多少東西，只背了個(gè)雙肩包，連筆記本電腦都放在寢室里。
方才見到老羅納德，感覺(jué)那老頭過(guò)得蠻不錯(cuò)。
七十多歲了，不用太刻意去追求人生的真諦，在他那種年紀(jì)吃好、玩好，無(wú)病無(wú)災(zāi)地享受生活，就已經(jīng)算是非常不錯(cuò)的日子。
絕大多數(shù)人因?yàn)闆](méi)錢，年輕時(shí)候怎么樣，到老了還是怎么樣，這樣的人生可能沒(méi)多大遺憾，但終究少了點(diǎn)意思……
湯姆貓就躺在門口，神色一如既往的慵懶、高傲。
好大只的貓，癱在那不樂(lè)意動(dòng)彈，看了眼張小楷，張起嘴巴打瞌睡，這就算是打過(guò)招呼。
在它之后才被收養(yǎng)的小熊貓，反倒更加熱情些，從自己小窩里跑出來(lái)之后，站在那作揖索要零食。
從動(dòng)物園里逃出來(lái)的動(dòng)物，賣萌求生的本領(lǐng)當(dāng)然更高強(qiáng)些，習(xí)慣了跟人相處，一直被散養(yǎng)著卻沒(méi)逃跑，最近似乎長(zhǎng)胖些，看起來(lái)更加可愛。
抱起它往屋子里走，準(zhǔn)備拿些水果給它當(dāng)零食，瞧見白靈熊摩卡趴在客廳拐角呼呼大睡，不用猜也知道那家伙又一次冬眠了，每天除了吃就是睡，這種情形會(huì)持續(xù)到明年開春。
從哈佛校門離開那會(huì)兒張小楷很激動(dòng)，下了飛機(jī)直到回來(lái)的路上，同樣保留著那份激動(dòng)，然而此刻回到家里，逐漸又平靜下來(lái)。
大概知道是從什么時(shí)候開始，人生中突然多出許多煩惱，生活驟然變得乏味又無(wú)趣。
這是成長(zhǎng)帶來(lái)的必然改變。
張小楷比同齡孩子更成熟，在得到這種成熟的同時(shí)也失去很多。
今天和昨天相似，明天又會(huì)跟今天相似，找不到幾個(gè)能夠真正高興、愉悅的理由，開始像成年人一樣，過(guò)日子而已。
平淡的日子里也有驚喜。
比如床上剛換的新被套，上面的小豬讓他覺(jué)得很有趣，還有外公那老伴送的新款iPad，坐在自己床上拆開后，直接設(shè)置好密碼賬戶。
之前覺(jué)得有手機(jī)和電腦就足夠，這東西有點(diǎn)雞肋，真正拿到手才發(fā)現(xiàn)……真的蠻雞肋。
不過(guò)屏幕更加大，這意味著看書、玩游戲，都能稍微舒服些。
洛根護(hù)士和小帕特里克結(jié)婚后，生了個(gè)可愛的兒子，張小楷見過(guò)幾次。
此刻聽見孩子哭鬧聲，下樓去逗弄它，當(dāng)初為了照顧老爹，請(qǐng)她辭掉了在醫(yī)院的穩(wěn)定工作，作為補(bǔ)償，她如今在克利夫蘭牧場(chǎng)工作，偶爾過(guò)來(lái)收拾屋子，也幫其他員工們做飯。
買來(lái)的菜不吃浪費(fèi)，原先以為老羅納德會(huì)吃完晚餐，等到明天或者后天才離開。
現(xiàn)在那老頭忽然走掉，說(shuō)要去拉斯維加斯暫住一段日子，晚餐就成了父子倆吃，多出來(lái)的被洛根帶走，給那幫一直吃大鍋飯的員工們加餐。
飯后故意搞醒摩卡熊，陪它玩了會(huì)兒之后才出門，獨(dú)自開車在路上行駛著，并沒(méi)有目的地。
麋鹿群分散在草場(chǎng)上，沿著小山丘往上跋涉，那邊干草更多些。
羊駝們也湊熱鬧，幾十只聚在一起，緊挨著野鹿群自己找食吃，對(duì)食物更挑剔，野外的干草容易發(fā)霉腐朽，口感遠(yuǎn)不如倉(cāng)庫(kù)里的干草好吃。
它們時(shí)不時(shí)挑釁麋鹿，激怒麋鹿們之后又一窩蜂跑遠(yuǎn)，并且樂(lè)此不疲。
難得有購(gòu)置些什么的想法，張小楷突然想買一臺(tái)攝影機(jī)，也想跟老爹一起去打獵，找些倒霉的野兔，在自家門口燒烤，這樣想想，覺(jué)得還缺一套專業(yè)些的燒烤工具。
好久沒(méi)開車，轉(zhuǎn)悠了圈回到家里，本來(lái)沒(méi)什么話說(shuō)，可還是坐在老爹旁邊陪他聊聊天。
幸好牧場(chǎng)、漁場(chǎng)事情多，想來(lái)自己上學(xué)之后，他在家也不會(huì)多無(wú)聊，朋友、老同事他們都在舊金山，張小楷的擔(dān)心很有道理。
約定好明天一起去打獵，順便用手機(jī)在亞馬遜上買好攝影器材和燒烤架，晚上看了會(huì)兒電視，一覺(jué)睡到第二天凌晨。
————————
早晨寒風(fēng)呼嘯，突然下起了雪。
打獵被改成捕魚，近年來(lái)河流里的淡水魚越來(lái)越多，有些鯉魚群已經(jīng)壯大到遮蔽河流，小湖里的魚更多。
在這種河里，釣魚成了很沒(méi)意思的事，剛放下魚餌不久，就能一條接著一條釣上魚，而且個(gè)頭普遍比較大，超過(guò)一米的巨型鯉魚都有不少。
即使是華人，也不太喜歡某些品種的鯉魚，肉質(zhì)中的魚腥味很難全部遮蓋，小刺也非常多。
剛巧買的漁網(wǎng)到貨，所以張老爹在吃早餐時(shí)候建議說(shuō)去撈魚。
叫上牛仔們一起，站在橋兩端，沿著河岸往上游走。
原理和拖網(wǎng)差不多，實(shí)際上就是一種拖網(wǎng)，漫天小雪紛飛，雪花落在河水中消失不見。
牛仔們走了不一會(huì)兒就說(shuō)已經(jīng)拖不動(dòng)，瞧瞧后面，網(wǎng)兜里有無(wú)數(shù)的魚跳動(dòng)掙扎。
沒(méi)人愿意吃它們，只能加工成飼料喂給雞鴨，也可以加工完灑進(jìn)海里喂魚，總歸不會(huì)被浪費(fèi)。
對(duì)海魚實(shí)行禁捕期，對(duì)亞洲鯉魚可沒(méi)有，網(wǎng)兜的質(zhì)量一般，剛撈第三網(wǎng)就被河底的石頭刮壞，兩噸多的魚上岸后，很快被凍硬。
還有不怕人的野狐貍湊過(guò)來(lái)偷吃，帶著秋天剛出生的小崽們。
不一會(huì)兒功夫，地上就能看見白色……