（故事情節(jié)完全虛構(gòu)，看官切勿對號入座，如有雷同純屬巧合）
她大約二十多歲吧，從前面和背后都看不出確切年齡，說實(shí)話，這是他對自己所見過的大多數(shù)東方女子的第一印象和一貫印象——好像長到某個(gè)時(shí)候就不長了。她頭發(fā)及肩，背著一只樸素的帆布單肩包，行走在牛津城中心的一條道路：寬街broad street上。
寬街路兩側(cè)，連著好幾家布萊克威爾（black well）書店——主店、音樂藝術(shù)書店、明信片和美術(shù)品書店，再遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，是連成片的兩三層尖頂小樓房和三一學(xué)院古老的雕花鐵藝黑色大門，有些位置的油漆已經(jīng)斑駁，隱約可見學(xué)院內(nèi)金色石頭壘起的一座座尖頂哥特式風(fēng)格的老建筑……怪不得旅行畫冊喜歡把牛津叫作金色石頭的尖頂之城。
她和他，兩人是順向走，由玉米市場大街方向朝著the king’s arm酒吧的方向去。如果放在地圖上，應(yīng)當(dāng)是由北向南。因?yàn)閺呐＝蛉惗氐拇笾路较蚓褪窍扔杀毕蚰希儆晌飨驏|。這是她對這里的方向，唯一的印象和判斷依據(jù)。她不大會依據(jù)太陽來判斷方向，因?yàn)檫@里絕大多數(shù)房子不像中國的有些地方房子規(guī)矩地朝南，這里房子方向亂七八糟的，還常有一棟棟房子緊緊挨著圍成一個(gè)圈的社區(qū)，看門窗朝向，完全沒法判斷方向。
他走在她對面一側(cè)的石板路上，略微落后于她幾步路。
她偶爾回頭，或是左邊右邊看幾眼。周圍零星的英國人，或其他地方來的歐洲人，渾身上下穿戴灰撲撲的，他們喜歡穿些暗色的衣服——暗綠色、深灰色、淺灰色、咖啡色、褐色、藏藍(lán)色、黑色。只是他們歐洲人的臉色讓陽光一照，倒是亮白。所以他們這種打扮和膚色很相配，和這環(huán)境也協(xié)調(diào)。無論謝爾冬尼亞大劇院老舊的墻，還是斜對面三一學(xué)院的金色石頭砌成的尖頂樓，或者是襯著瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空，還有那些建筑頂上站著的真人大小的人物雕塑，都是那樣富有歲月感，既好看也引人遐想。
為了適應(yīng)語言環(huán)境，她在碩士課程開始前，提前半年來補(bǔ)習(xí)語言，又參加了預(yù)科的學(xué)習(xí)，才考出碩士語言和專業(yè)要求的分?jǐn)?shù)。說起來，這都快一年了，可她每回走在這些街道上，還是會覺得特別愉快，就像第一次走在寬街上一樣，懷有深深的新鮮感。也或許是因?yàn)?，她在一個(gè)熟悉的城市里生活了近30年，第一次跑到這么遠(yuǎn)的地方，又單獨(dú)生活這么久，而且是無憂無慮、自由自在，看什么都是看到好的一面多些。
這個(gè)地方的人和環(huán)境能夠相互融合得那么自然，盡管建筑和石雕好多已經(jīng)四、五百年歷史。這牛津城也有1100多年歷史了吧，當(dāng)然這天地存在的時(shí)間更久了……她總喜歡琢磨些在別人看或許完全無意義的事兒。她來這里，不是學(xué)經(jīng)濟(jì)、學(xué)金融，不是學(xué)怎樣making money（賺錢），而是學(xué)所謂的文化和藝術(shù)。
回憶中的一些畫面，恍恍惚惚出現(xiàn)在眼前——走之前，一位剛開始白頭的中年男同事，圖片編輯，某天在電梯里遇見，半認(rèn)真、半開玩笑地問她：“還真要去英國留學(xué)？你這另類消費(fèi)真不得了，去歐洲學(xué)什么？學(xué)文化？學(xué)藝術(shù)？呵呵……”
她趕緊“嗯嗯”了兩聲，沒什么特別的意思，就是代表“聽到了”或者“是”而已。
男同事又說：“呵呵，學(xué)完了回來，就咱們這個(gè)場兒，能用上？哎呀要我說，咱又不是富二代，你爹媽大學(xué)教書匠，好不容易攢幾個(gè)錢，多不容易，我看都叫你折騰著扔給外國人了，留著當(dāng)嫁妝多好……”
她那時(shí)候正略帶焦慮和興奮地計(jì)劃著行程，盤算著還有哪些必備的行李物件要趕緊買，根本沒仔細(xì)聽，只是又頷首微笑了一下，“呵呵”了兩聲。電梯里的其他人都不認(rèn)識，認(rèn)識也沒關(guān)系，因?yàn)闆]人真關(guān)心與己無關(guān)的對話。
當(dāng)時(shí)和男同事對話心不在焉，現(xiàn)在她人站在英國的大街上，猛地回想起，反而能清楚聽到他說的每一個(gè)字，她這時(shí)才覺得有點(diǎn)不解：那個(gè)男圖片編輯，聽他自己說的，年輕時(shí)留著大長頭發(fā)、穿風(fēng)衣和闊腿喇叭褲，熱愛攝影、各地采風(fēng)，思想活躍、樂于接受新事物，怎么會說出這種奇怪的話？
也許人到中年，經(jīng)歷了點(diǎn)風(fēng)雨和生活磨礪，逐漸變得現(xiàn)實(shí)不堪？
那男同事當(dāng)然只覺得自己才正常，可在她看來，他說的話就是過于現(xiàn)實(shí)，甚至不堪——若按她所想的，人生一共不過百八十年，起初必須依靠父母吃飯、成長，之后又要有自己的家庭，期間能夠自由行走的時(shí)間，能有十年？為什么不去看自己想看的世界，去了解和體驗(yàn)自己感興趣的文化？什么叫有用？父母把辛苦賺來攢下的錢給她留作嫁妝就是有用？來英國留學(xué)，尤其是學(xué)文化藝術(shù)專業(yè)，而不是學(xué)經(jīng)濟(jì)、學(xué)賺錢，那就是扔了、白花了、浪費(fèi)了？
她反而覺得，如果不喜歡，卻硬要學(xué)經(jīng)濟(jì)、學(xué)金融，單為了學(xué)完以后可能賺更多錢，那才神經(jīng)病呢！這和找個(gè)人談戀愛、結(jié)婚是一樣的道理，沒有興趣、沒有愛情怎么行？這和吃東西也相似，完全不喜歡吃的東西，硬吃下去不是受罪嗎？
她當(dāng)然只是從自己的角度考慮事情，她沒有他那一家老小，不需要靠自己養(yǎng)家糊口。父母還可以給她很多支持幫助，甚至縱容她實(shí)現(xiàn)一些想法。但也許，絕大多數(shù)人還是會同意她中年男同事的觀點(diǎn)。她在某些方面，確實(shí)沒怎么承受現(xiàn)實(shí)生活的壓力，這也造成了她的過于浪漫。
不過，對于留學(xué)，連她做大學(xué)教書匠的父母親起初也是顧慮重重，并不全是心疼花錢，主要是擔(dān)心她此去英倫，冒著失去一份穩(wěn)定好工作的危險(xiǎn)——當(dāng)下的中國，找份工作實(shí)在難，找份相對好的、自己又喜歡的工作更難。那么問題就來了——讀完書回來怎么辦？如果丟了工作，還不如不去。爹媽兩位教書匠討論了好久。
父母親終究是開明的人，當(dāng)然主要是拗不過她，只好同意了。他們也多少有些社會關(guān)系和人脈，一番絞盡腦汁、想方設(shè)法，她的穩(wěn)定的工作，在與報(bào)社的一把手直接溝通協(xié)商后，得到承諾不會有變化，簽了一份進(jìn)修深造申請表，領(lǐng)導(dǎo)逐級簽了字“同意”，父母才放心讓她成行。
現(xiàn)在站在已經(jīng)走過好多次的寬街上，抬頭四處張望，她想：幸虧來了，這里的空氣的確是不一樣的。不是朋友、同事們半開玩笑、半當(dāng)真說的：人家的空氣是清冽的、透明的，可我們天天睜開眼，尤其是冬天，第一件事情是摸過手機(jī)來，看看當(dāng)天的空氣污染指數(shù)；而是：這里的空氣充滿文化氣息、文藝氣息！這根本用肉眼看不到的，甚至在好多人看來完全不靠譜的啥氣息，就這樣深深吸引著她。是的，她每吸一口氣都嘗得到。
她天馬行空胡亂琢磨著這些，并沒注意到對面人行道上的他，其實(shí)就算看到，她也不認(rèn)得他。有幾次回頭，她只是看到那邊有好幾個(gè)人走走停停的，像是游客；他走在她后面，目光一直似有若無地瞄向她的背影。有時(shí)候她會略停下步子，轉(zhuǎn)頭朝著書店或者三明治商店的玻璃櫥窗里看，他不知道為什么，也馬上下意識跟著她的節(jié)奏略停下來，好像怕自己走超過去，就再不能如此自然而然地從后面看著她。
他認(rèn)識她，他在自己的學(xué)生信息表上見過她的照片和信息。她不認(rèn)識他，雖然其實(shí)在校園餐廳里至少偶遇過兩回。其中一次，他見她排著隊(duì)總看手表，猜她是急著上課，便示意讓她站到自己前面先買三明治，她還連著說了三聲“thank you.”。
畢竟是個(gè)全新的環(huán)境，幾乎每天都有需要她了解和學(xué)習(xí)的事情，偶爾見過誰，她早就忘記了，再說外國人長得都挺像。但他記得她。
好像靜好一出現(xiàn)就吸引了他的注意力，對這一點(diǎn)，他在內(nèi)心里是承認(rèn)的?；蛘哒f，來自東方的女性，越來越容易吸引他的注意力，自從他與那個(gè)韓國女友交往過之后。
說起來，他算不上一個(gè)情感生活豐富的人，除了美國前妻，就是那個(gè)女友了，四十多歲了，算得上半生吧，統(tǒng)共只和兩個(gè)女人有過真正的情感糾葛與生活交集。
他不是不想豐富多彩，但也許性格使然，他總告誡自己：談戀愛也好，婚姻生活也罷，單是情感付出，就既需要腦力也需要體力，不輕松的，比搞學(xué)術(shù)研究要難，而自己對處理感情的事情似乎并不是非常擅長，他當(dāng)然也是無奈。不過因此省下不少時(shí)間，就寫了、編了不少書。