寒冬之后,1979年的春天早早的來(lái)了。
大成子這個(gè)萌娃,猶如長(zhǎng)期冬眠之后驟然蘇醒的小烏龜一樣,忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)五彩的世界。
籬笆墻上的木槿花開(kāi)了,在成子的眼里有了別樣的美感。
屋檐下的春燕歸來(lái)了,他會(huì)冒出無(wú)數(shù)個(gè)疑問(wèn)。
它們從哪里來(lái)?還是去年的那窩燕子嗎?
午后的暖陽(yáng)下,靜靜趴在牧羊的草坡上,翻看唐錚姐姐她們留下的小人書(shū)。
盡管一個(gè)字也不認(rèn)識(shí),也能從連環(huán)畫(huà)連續(xù)的場(chǎng)景和人物中,悟出別樣的故事來(lái)。
這個(gè)娃們的世界觀里,不再只有吃和玩了。
第一次有了美和遠(yuǎn)方,有了對(duì)于過(guò)往的思念和對(duì)未來(lái)的憧憬。
“我家的孬孩總算開(kāi)竅啦!”
媽媽衛(wèi)蘭正在晾曬衣裳,瞅見(jiàn)大兒望著遠(yuǎn)方出神的模樣,滿心欣慰的笑了起來(lái)。
娃們既然混沌初開(kāi),會(huì)思考人生了,也就到了入學(xué)的年齡。
二叔王世川交給堂姐毛丫一個(gè)艱巨的任務(wù),教大成子數(shù)數(shù),從一數(shù)到一百。
那個(gè)時(shí)候農(nóng)村小學(xué)的入學(xué)條件,對(duì)于娃們通常有兩個(gè)要求。
虛歲要滿九歲,另一個(gè)指標(biāo)就是要會(huì)數(shù)數(shù),從一數(shù)到一百。
毛丫剛開(kāi)始還挺開(kāi)心,她與剛子一樣,都有好為人師的毛病。
漫長(zhǎng)的暑假天里,村口的老榆樹(shù)下,成了毛丫授學(xué)的講壇。
除了大成子這個(gè)學(xué)生外,還有狗蛋和栓子兩個(gè)旁聽(tīng)生,有時(shí)剛子也會(huì)過(guò)來(lái)作為后備的助教。
教學(xué)的道具是一百根小木棍,或者一百個(gè)杏核。
古木為蓋黃土為壇,頗有點(diǎn)孔老夫子當(dāng)年有教無(wú)類的架勢(shì)。
怎奈自家的小堂弟是榆木疙瘩的腦袋,幾天之后狗蛋和栓子都學(xué)的差不多了,只有大成子對(duì)于數(shù)字還如天書(shū)一般。
好不容易數(shù)到五十個(gè)杏核,忽然又連下三級(jí)或兩級(jí)從三十、二十重新數(shù)起。
有時(shí)又會(huì)犯跳躍性的毛病,從三十直接竄到八十。
這可把毛丫老師氣壞了,拽耳朵、打手掌沒(méi)有效果,與學(xué)生一起坐在泥地上氣急敗壞的嚎哭也沒(méi)有作用。
毛丫堂姐終于無(wú)計(jì)可施,自個(gè)去二叔二嬸那兒辭教不干了,讓他們另請(qǐng)高明。
二叔王世川譏笑侄女在學(xué)校游混,連個(gè)數(shù)數(shù)都教不好。
二嬸善解人意,上街的時(shí)候還特地給毛丫扯了一塊做裙子的花布,作為教弟弟的酬勞。
媽媽最了解自家的兒子,大成子平時(shí)就怕毛丫,堂姐兩下一咋呼,他就孬掉了。
一百以內(nèi)的數(shù)數(shù),應(yīng)該是難不倒他的,讓娃們自個(gè)去琢磨,效果可能會(huì)更好些。
果不其然,與狗蛋、栓子這兩學(xué)齡前兒童互幫互學(xué),又有剛子這打醬油的從旁糾正,娃們對(duì)于數(shù)字的領(lǐng)悟進(jìn)展神速。
開(kāi)學(xué)之前的半個(gè)月里,一百以內(nèi)的數(shù)數(shù),大成子已能倒背如流了。
那年開(kāi)學(xué)季,大成子虛歲還沒(méi)到九周歲,才是媽媽衛(wèi)蘭的一塊心病。
臨上學(xué)前她還不忘對(duì)兒子提耳囑咐了一番:“成子!去學(xué)堂報(bào)名的時(shí)候報(bào)九歲知道吧!九歲!不然你就沒(méi)有書(shū)念了!”
爸爸王世川對(duì)于兒子最舍得花錢了,開(kāi)學(xué)那天給大成子置辦了一身的新衣。
新汗衫、新短褲、新涼鞋、新書(shū)包,裝扮的就像地主家的闊少爺一般。
在那個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)的觀念還未消除,還以破舊為光榮的年代里,這身行頭差點(diǎn)斷了兒子念書(shū)的前途。
與大成子一起去東方紅小學(xué)報(bào)名的,還有狗蛋和栓子。
不知是爸媽不忍小兒子當(dāng)一輩子小放牛,還是老師家訪起的作用,剛子又重新背起書(shū)包了。
這一次他該痛改前非了吧?就像民歌《讀書(shū)郎》里唱得那樣。
小嘛小兒郎,背起那書(shū)包進(jìn)學(xué)堂。
不怕太陽(yáng)曬,也不怕那風(fēng)雨狂。
只怕先生罵我懶咯,沒(méi)有學(xué)問(wèn)啰,無(wú)臉見(jiàn)爹娘.....。
這首誕生于二十世紀(jì)二十年代的湘南民歌,大成子他們讀小學(xué)的時(shí)候還在廣為傳唱。
但不知從啥時(shí)開(kāi)始,已經(jīng)躲進(jìn)歷史的角落里了。
當(dāng)王家成重新想起這首歌時(shí),滿是鄉(xiāng)土氣息的童年早已遠(yuǎn)去。
只留下一些斑駁的影子,在記憶的長(zhǎng)河中時(shí)時(shí)泛起金色的波紋。
那個(gè)時(shí)候督促適齡兒童上學(xué)讀書(shū),應(yīng)該是各個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)的一項(xiàng)政治任務(wù)。
每年暑假都會(huì)有挨村家訪的老師,上門登記適齡兒童的入學(xué)情況。
也正是這樣一種制度,改變了小放牛田大剛一輩子的命運(yùn),使他重新走入學(xué)堂,開(kāi)啟了新的人生。
東方紅小學(xué)的教師辦公室里,擠滿了前來(lái)報(bào)名領(lǐng)書(shū)的老生和新生。
堂姐毛丫顫巍巍的拉著大成子的手,來(lái)到了一年級(jí)班主任的桌前。
“老師,我弟弟要報(bào)名?!碧媒闫綍r(shí)驕傲跋扈的氣概沒(méi)有了,怯怯看著老師說(shuō)。
“哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的?學(xué)名叫啥?家里啥成分?”
班主任黃老師列行公事,很是溫和的問(wèn)毛丫。
“油坊生產(chǎn)隊(duì)的,我弟學(xué)名叫王家成,社員成分?!?br/>
毛丫老實(shí)的回答,但答到社員成分時(shí)還是猶豫了一下。
那個(gè)時(shí)候讀書(shū)報(bào)名,好像對(duì)于成分這一欄已經(jīng)不再有強(qiáng)制性的要求了,所以本村的田維海老師特地囑咐毛丫,報(bào)家庭成分時(shí),只要報(bào)社員就行了,不要報(bào)富農(nóng)地主、或是“四類分子”。
不會(huì)撒謊本是娃們的天性,毛丫盡管比大成子老練,有過(guò)報(bào)名的經(jīng)歷。
但向黃老師匯報(bào)家庭成分時(shí),還是猶猶豫豫的露出了馬腳。
那位黃老師或許是當(dāng)年的“紅衛(wèi)兵、紅小兵”出身,有很高的階級(jí)覺(jué)悟,并沒(méi)有隨著改革的春風(fēng)馬上轉(zhuǎn)變。
看著毛丫頭閃爍的眼神,黃老師已猜出了其中的貓膩,臉色也變得嚴(yán)峻了起來(lái)。
再瞅瞅大成子這身地主羔的打扮,便不耐煩的把做記錄的鋼筆扔在了書(shū)桌上。
“幾歲了?你不要講話!讓王家成自己回答!”
黃老師制止住毛丫,犀利的看著大成子,已經(jīng)有點(diǎn)在找茬了。
“八歲?!?br/>
可能是受到了老師的威懾,大成子這個(gè)孬孩盡然老老實(shí)實(shí)的報(bào)出了實(shí)際年齡。
“明年再來(lái)吧!下一位同學(xué)!”
黃老師如釋重負(fù)般的打發(fā)了毛丫姐弟,對(duì)下一個(gè)新生重新恢復(fù)了慈祥的笑容。
“死孩子!叫你報(bào)九歲、九歲!還報(bào)八歲!你難道是孬子啊!”
毛丫堂姐欲哭無(wú)淚,狠狠掐了大成子一下,低聲的罵著堂弟,又牽著他去找田老師了。
“四叔,我弟沒(méi)報(bào)上名,你幫幫他吧!”
田老師是高年級(jí)班主任,正在開(kāi)班會(huì),見(jiàn)他們姐弟倆可憐兮兮的站在門前,趕緊走出了教室。
“小事小事,別難過(guò)了,呵呵。那個(gè)黃老師人歷來(lái)有點(diǎn)軸!你倆在這等一會(huì),班會(huì)開(kāi)完我?guī)Т蟪勺尤?bào)名領(lǐng)書(shū)!”
姐弟倆喊四叔的田維海老師,趕緊安慰毛丫,又回頭走進(jìn)了教室。
而大成子這時(shí)候腦袋已經(jīng)嗡嗡的了,他從未見(jiàn)過(guò)這么多的小孩在一個(gè)院子里玩耍。
在田老師的幫助下,王家大莊的四個(gè)娃們順利報(bào)名,領(lǐng)來(lái)了新書(shū)。
如果進(jìn)入學(xué)堂讀書(shū)是人生中一個(gè)重要起點(diǎn)的話,大成子和他的死黨們,快樂(lè)的幼年已經(jīng)過(guò)去了。
就像遠(yuǎn)洋航行的貨輪,人生之舟開(kāi)始停靠在童年的港灣里。
隨著時(shí)間流逝又會(huì)慢慢的四散開(kāi)去,駛向不同的紅塵之海,遇見(jiàn)不同的過(guò)客,最終停泊在不同的彼岸。
看似偶然,更像是早就注定的宿命一樣。
九月的田野上一片豐收繁忙的景象,五個(gè)學(xué)童歡天喜地的走過(guò)潺潺流水的灌渠長(zhǎng)橋,穿過(guò)滿是松林的紅石山坡,回到了油坊生產(chǎn)隊(duì)的這片崗上。
隊(duì)里的水田全是晚稻,還未到收獲的時(shí)候。
所以如今這秋收大忙的季節(jié),全隊(duì)的社員們卻是難得的輕松。
這會(huì)正在崗坡的旱地里,給山芋剪枝呢,也算是給各家的豬仔打豬草了。
藤蔓長(zhǎng)的太旺盛了,不利于地下紅薯山芋的生長(zhǎng)。
每年八九月份,在挖芋頭之前的個(gè)把月里,剪除多余的藤蔓,給芋頭壟子松土通風(fēng),都是保證山芋豐收的重要流程。
畢竟在油坊生產(chǎn)隊(duì),芋頭的收成早就是全隊(duì)老小半年的口糧了,一點(diǎn)也馬虎不得。
媽媽衛(wèi)蘭每年晾曬的芋頭干,早晚熬煮稀飯,能從頭年的立冬一直吃到第二年的麥?zhǔn)涨昂?,吃得大成子?jiàn)到芋頭就犯惡心。
娃們平時(shí)都喜歡偷瓜摸棗,但那個(gè)時(shí)候,王家大莊成子、剛子這些小鬼卻從來(lái)沒(méi)偷挖過(guò)隊(duì)里的芋頭,由此可見(jiàn)對(duì)于紅薯的怨恨有多深了。
每天的主食早餐水煮芋頭、中餐芋頭干飯,晚餐芋頭稀飯。
這樣的日子不出十天,是個(gè)娃都會(huì)對(duì)芋頭發(fā)慫的。
“回來(lái)啦!新書(shū)呢?”
見(jiàn)到娃們歸來(lái),忙碌的大人紛紛圍上前來(lái),打聽(tīng)著學(xué)堂里的事情。
媽媽衛(wèi)蘭掏出大成子的課本,欣喜的摩挲了起來(lái)。
他們這代農(nóng)民大多沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)堂,對(duì)于知識(shí)和文化的渴望也成了他們一輩子的遺憾。
“這些個(gè)操蛋皮!今后終于有人能治他們了!”
生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)老羅頭和幾個(gè)老社員正在壟邊抽旱煙打尖,看著娃們欣慰的笑道。
“養(yǎng)不教父之過(guò),教不學(xué)師之惰。學(xué)堂先生的本分就是管束學(xué)子,呵呵?!?br/>
生產(chǎn)隊(duì)喂豬的豬倌田伯生于私塾世家,解放前讀了一輩子的儒書(shū),說(shuō)起話來(lái)也是一套一套的。
這時(shí)正挑著茶水擔(dān)子來(lái)到地頭,聽(tīng)見(jiàn)老隊(duì)長(zhǎng)慨嘆,也就接下了話茬。
看來(lái)混沌未開(kāi)的這些年里,剛子、大成子、狗蛋、栓子這一眾小娃,已成油坊生產(chǎn)隊(duì)的公害了。
他們能進(jìn)學(xué)堂接受老師的教誨和約束,也是隊(duì)里的一大喜事。
,