一

    我們逃離了那么多錯覺之山，叩問了那么多正覺之門，最終，應(yīng)該在何處安頓心靈？

    你看，不管是道家、儒家、佛家，每家里邊有那么多門派，每個門派都足以留駐長久。但是，在他們近旁，還有很多別致的庭苑。更讓大家心旌搖曳的是，既然來自印度的佛教如此深厚，那么，同樣滋生在域外的大量精神叢林，又會怎么樣呢？巴比倫文明、埃及文明、波斯文明、希臘文明、希伯來文明，尤其是歐洲自文藝復(fù)興之后產(chǎn)生的近代文明……

    每一處都可以安頓，但安頓的時間一長又會想念別處；如果轉(zhuǎn)移到別處，又有另外的信號吸引目光。這就證明，任何一處都難以對自己產(chǎn)生全方位的籠罩。

    而且，那些門派產(chǎn)生的時間、地點(diǎn)、背景，確實(shí)與此時此地有極大的差別，硬行籠罩必生虛假。有了虛假，又怎么能讓心靈安頓呢？

    是否安頓了，只有自己知道。只要還有一些隱隱約約的異光雜色，就很難安頓；只要還有一些濃濃淡淡的陳霉氣息，就很難安頓；只要還有一些邊邊角角的夾生和夸張，就很難安頓；只要還有一些絲絲縷縷的纏繞和糾結(jié)，就很難安頓。

    安頓，不能全靠已有經(jīng)典，而必須由自己出場。一遍又一遍，再叩山門，再訪庭苑，反復(fù)比勘、選擇、重組。最終，尋找到一種最自在、最簡約的精神圖譜，這就是心靈安駐的地方。

    這就像一個成熟學(xué)者終身不離的私人藏書室，看來只是對地間已有圖書的選取，但選取就是營造，營造自己的精神棲息地。

    這就出現(xiàn)了精神修行的完整程序——

    我們破惑，

    我們問道，

    我們營造，

    我們棲息，

    我們安頓。

    二

    我本人在畢生的修行過程中，也希望找到一種與很多經(jīng)典密切相關(guān)、又不完全相同的精神圖譜。然而總是顯得過于龐大，一直在努力精簡。

    精簡是一件大難事，但又有點(diǎn)迫切，因?yàn)楹芏鄬W(xué)生總想讓老師用精簡的方式告訴他們?nèi)松拿孛?，他們拒絕龐大。

    就在這時，一些奇怪的事情發(fā)生了。

    自從互聯(lián)網(wǎng)行世不久，網(wǎng)上不斷出現(xiàn)以我的名義發(fā)表的格言和美文，近幾年越來越多。

    我回故鄉(xiāng)時，小鎮(zhèn)的廊柱上就張貼著不少寫著我名字的這種格言。一問，都是從網(wǎng)上抄下來的。

    見到新認(rèn)識的年輕朋友，他們一見面就大聲背誦這樣的網(wǎng)上美文。

    更夸張的是，據(jù)在紐約聯(lián)合國總部任職的何勇先生來電，紐約一家中國餐廳舉辦我的“詩文朗誦會”，包括歌手演唱。他前去聽了，發(fā)覺也都是這樣的格言和美文，因此用電話來驗(yàn)證……

    這事我開始并沒有太當(dāng)一回事，每次聽到都一笑了之。幾十年深受盜版之害和謠言之害，對于“橫搶”和“硬塞”這兩件事早已習(xí)慣。后來，我請朋友們選一些以我名義發(fā)表的格言和美文過來看著玩玩，但一看，心情立即發(fā)生了變化。

    這些文字，盡管與我的筆墨風(fēng)格南轅北轍，但在內(nèi)容上卻沒有什么污漬，都在談?wù)摗叭松芾怼?。它們的出現(xiàn)，絲毫不存在過去那些謠言的不良企圖，倒是處處閃動著一種涂了粉彩、戴了面具出場的可愛天真。因此，當(dāng)中央電視臺撒貝寧先生采訪我時談到了這件事，我就說：“我是一個通透的山谷，一會兒，飄進(jìn)來幾朵烏云，一會兒，又飄進(jìn)來幾朵白云，都不必驚訝。來過的云，都會悄然離去?！?br/>
    但是，說是這么說，心底還是納悶。他們顯然是熱愛這種文句的，卻為什么要把自己的“好東西”如此源源不斷地送給一個他們并不認(rèn)識的大叔？

    我想，誤會的起點(diǎn)是他們的語文老師對我的過度推薦。這讓他們產(chǎn)生誤會，以為借我的名字，可以讓他們每天寫出來的“人生哲理”引起廣泛關(guān)注。

    如果是這樣，那么，他們對“人生哲理”的孜孜矻矻，如醉如癡，正反映了當(dāng)代青年對一個重大命題的憧憬和饑渴。

    我覺得應(yīng)該珍重他們的這種情懷。

    一般說來，人一上了年紀(jì)，就不太愿意再談“人生哲理”了，因?yàn)樗麄兛吹搅巳松臉O其復(fù)雜、詭異、多變，簡直無理可講。因此，凡是還在談的，一定還比較年輕。但是，這種陰差陽錯，實(shí)在是人世間最荒唐的“話語顛倒”。那就是把一個最艱深問題的話語權(quán)，交給了最不應(yīng)該具備這種話語權(quán)的人，而真正有可能具備話語權(quán)的人群，卻在沉默。

    我想改變這種狀態(tài)。

    歲月確實(shí)像一道道厚墻，堵著我的嘴，但我相信真正有力的話語一定能把這些厚墻穿越。我修行大半輩子，破了那么多惑，問了那么多道，理應(yīng)留下一些成果，否則就對不起那些惑，對不起那些道了。

    試想，如果換一個人，也像我這樣從頭來一遍，吃那么多苦，走那么多路，讀那么多書，看那么多人，經(jīng)那么多事，終于熬到了我這樣的年歲，卻只扯別的，拒講人生，那是多么浪費(fèi)！

    我想了多次，決定反對浪費(fèi)。

    既然經(jīng)歷如此豐厚，那么，我要寫出來的句子，一定與那些年輕人的文筆有很大不同。簡單說來，由于年齡和經(jīng)歷，我的人生感悟都帶有某種終極意義。

    終極意義是什么樣子的？在形態(tài)上很容易產(chǎn)生一個誤會，以為那是幾組復(fù)雜的公式、一堆深奧的結(jié)論。其實(shí)，在我看來，只要一涉終極，便有梵唄圣樂響起。天地大道的歸結(jié)處，必是空寂詩境。

    由此也喚起了我內(nèi)心一個小小的欲望，即試著用我自己的筆墨，讓那些一直對我充滿好意的年輕人看一看，這個長期被他們冒名的真身如果親自動手，寫他們很想寫的那種句子，將會是什么模樣。

    我已經(jīng)老了，但他們也會漸漸老去，我用我的文字在路邊等候。

    忽然想起，他們冒充我的名字發(fā)表的句子中有這么兩句：

    你的過去我無法參與，

    你的將來我奉陪到底。

    這是口語化的質(zhì)樸情詩，據(jù)說已經(jīng)流傳很廣。我想借用來告訴這些美文的作者：奉陪到底的“底”，就帶有終極意義。

    “底”，就像是嚴(yán)冬雪原，不見了花，不見了樹，不見了水，不見了鳥，不見了路人與足跡。也就是說，一切安慰性、誤導(dǎo)性、干擾性的因素都刪除了，天地間只剩下了終極生存的最后理由，人類生滅的最后支撐。

    下面，就是我安放在路邊等候，決定奉陪到底的文字。

    ，