沐清河從小長(zhǎng)大的縣城坐落在中國(guó)北方某個(gè)偏遠(yuǎn)的地方,這里沒(méi)有游客如織車(chē)流如注的特色景觀,也沒(méi)有出過(guò)十分有名氣的明星作家舞蹈家,這座縣城唯一可以在網(wǎng)上搜得到名字的大概只有縣長(zhǎng)公布在網(wǎng)絡(luò)上的任職簡(jiǎn)訊了??h城的城區(qū)有林立的樓房區(qū),也有排布密集的平房區(qū),一條條胡同交織在那些或新或舊的老房子中間,從高處往下看,好像一條條分明的血管連接著周?chē)募∪饨M織,讓城市的脈搏跳的沉穩(wěn)有力。
油漆胡同,這是這條小胡同的名字,這條小胡同原名叫做油糍胡同,油糍是本地一種很有名的小吃,是由糯米和糖油炸制成的,據(jù)說(shuō)古時(shí)候這條小胡同口上有一個(gè)做油糍特別好吃的老人,生意非?;鸨?dāng)時(shí)的縣太爺都是那位老人的??停豢上Ю先藷o(wú)兒無(wú)女也不收徒弟,那個(gè)年代不拜師是得不著真?zhèn)鞯模谑侵钡嚼先巳ナ?,他的秘方也就沒(méi)傳下來(lái)。
這條小胡同也慢慢的被叫成老頭油糍胡同,后來(lái)一年一年過(guò)去,又被叫成油糍胡同,又過(guò)了些年,口口相傳的名字又成了油漆胡同。據(jù)說(shuō)這次改名有兩個(gè)傳聞,第一個(gè)是油糍胡同剛剛被叫沒(méi)幾年的時(shí)候,就有老一輩的人找上門(mén)來(lái),說(shuō)離這里多遠(yuǎn)多遠(yuǎn)的地方,有一個(gè)大胡同也叫油糍胡同,于是這里的人怕大胡同的人來(lái)找茬打架自己會(huì)吃虧,于是一商量干脆就改了名。還有一個(gè)傳聞是說(shuō),胡同里住過(guò)一個(gè)油漆匠,技術(shù)了得,這條小胡同于是就從油糍胡同慢慢地成了油漆胡同。
說(shuō)法不一,又都沒(méi)有依據(jù),真相是什么,早就湮沒(méi)在歷史長(zhǎng)河中。至于胡同的具體叫法,也就是胡同里閑的發(fā)悶的男人女人之間斗嘴的一個(gè)依據(jù)。
油糍油漆,細(xì)細(xì)琢磨,有些樂(lè)趣,咧嘴一笑,僅此而已。
真正的大人物不會(huì)計(jì)較也就十幾家住的胡同名字的由來(lái)和典故,索性這個(gè)胡同里并沒(méi)有那樣的大人物,都是些有多少力氣吃多少飯的平常人家。
油漆胡同是距離樓房區(qū)最近的一個(gè)胡同,說(shuō)是樓房區(qū),也只是比平房區(qū)高幾層的普通樓房,墻上密密麻麻的爬山虎,嚴(yán)重剝落的墻體很難讓人們相信房子曾經(jīng)的輝煌。這樣的樓房里有當(dāng)時(shí)教師憑借教師證購(gòu)買(mǎi)的特惠房或是某公司給兢兢業(yè)業(yè)的小業(yè)務(wù)員分配的單位房。居住在油漆胡同里的人因?yàn)殡x樓房區(qū)太近,都不敢在自家院子里隨意大小便,說(shuō)不定就被某個(gè)開(kāi)著窗子抽煙的人正好撞見(jiàn),他們稱(chēng)呼他們?yōu)椤皹巧系娜恕薄?br/>
油漆胡同有很少的住戶(hù),大概就十幾家,中國(guó)有句老話(huà)叫“遠(yuǎn)親不如近鄰”,這個(gè)胡同里的人把這句話(huà)用實(shí)際行動(dòng)解釋到了極致,做好飯大家分著吃,誰(shuí)家有困難都出手幫一把,二十世紀(jì)末全國(guó)隨處可見(jiàn)的鄰居和睦關(guān)系在這個(gè)地方延續(xù)至今。
“婷婷爸爸,又在掃院子呢,你可真勤快?!币粋€(gè)大嬸路過(guò)一個(gè)院子時(shí)停下腳步,扯著嗓子喊道。
院子里一個(gè)微胖的中年男人,他拘謹(jǐn)?shù)叵虼髬瘘c(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō)道:“樹(shù)葉掉的太多了,得勤打掃。”
大嬸看向男人身邊那棵五六米高的大柳樹(shù),枝葉繁茂到籠罩著半個(gè)院子,大嬸輕輕嘆息道:“婷婷爸爸,這棵樹(shù)是當(dāng)時(shí)婷婷媽去世那一年種的吧,長(zhǎng)的真快啊?!?br/>
男人拍了拍大樹(shù),說(shuō)道:“對(duì)啊,快二十年了?!?br/>
大嬸自知失言,趕緊說(shuō)道:“我今中午煮紅燒肉,給你送一碗過(guò)來(lái),婷婷在家的時(shí)候就愛(ài)吃我煮的肉,每次煮好,婷婷那個(gè)小饞貓就聞著味來(lái)我家了?!?br/>
男人把笤帚豎在院墻邊上,樂(lè)呵呵地說(shuō)道:“謝謝劉嬸了,我這里有單位剛分的葡萄干,一會(huì)兒回家的時(shí)候拿兩斤走?!?br/>
劉嬸左右環(huán)顧一圈,索性走進(jìn)男人的院子,神神秘秘地對(duì)他說(shuō)道:“你聽(tīng)說(shuō)了嗎?王老師家的那個(gè)小魔女要回來(lái)了。”
柳父皺眉想了一會(huì)兒,恍然大悟,他壓低聲音問(wèn)道:“那閨女不是去國(guó)外上學(xué)了嗎?”
“聽(tīng)說(shuō)是把同班一個(gè)男同學(xué)的門(mén)牙打掉了,被學(xué)校開(kāi)除了,她媽媽只好把她送回老家來(lái)待一段時(shí)間,等那邊的事情處理好了,再讓她回去上學(xué)?!眲鹌擦似沧?,“那丫頭從小就不讓人省心,她這就要高考了,居然被學(xué)校開(kāi)除了,就算還可以回去上課,那能不影響成績(jī)嗎?哪里比得上你家婷婷啊?!?br/>
“不會(huì)不會(huì),婷婷這孩子也不聽(tīng)話(huà)。”柳父不好意思地摸了摸頭,可他眼睛深處還是有些為女兒驕傲的笑意。
“小沐送婷婷去上學(xué),被那個(gè)學(xué)校特招了,這孩子命真好,不過(guò)這個(gè)假期回家,有王老師家的那個(gè)小魔女在,又有他頭疼的了?!眲鹧酆σ猓孟耦A(yù)示到了不久的將來(lái)這個(gè)胡同要發(fā)生的熱鬧。
柳父也笑出聲音,小魔女是王老師老夫婦的外孫女,她的父母在國(guó)外做生意,她從小被寄養(yǎng)在外公外婆家,在這個(gè)胡同里長(zhǎng)到十三歲才被她媽媽接到國(guó)外念書(shū),柳父他們是看著這孩子長(zhǎng)大的。
五歲就偷偷喝白酒,也不多喝,每次偷喝一瓶蓋,然后搖搖晃晃的滿(mǎn)胡同捉狗攆貓,再大一些就給雞鴨拔毛,更大一些就開(kāi)始欺負(fù)沐清河。
那時(shí)候胡同里從來(lái)不缺熱鬧,平時(shí)愛(ài)在家門(mén)口懶洋洋曬太陽(yáng)的貓見(jiàn)到她出現(xiàn)立刻炸毛,然后跑到樹(shù)上整天不敢下來(lái),沐清河這個(gè)青梅竹馬被她天天追著打。
“小沐那孩子那時(shí)候一天能哭好幾次吧?”劉嬸笑著問(wèn)道。
“那可不,也不知道這孩子哪來(lái)這么多的眼淚。”柳父眼睛里都是笑意,“整個(gè)胡同都能聽(tīng)到他的哭聲,從早哭到晚,現(xiàn)在想起來(lái),這小子從小就是個(gè)憂(yōu)傷的孩子呢?!?br/>
“唉,這孩子才可憐呢?!眲鹗諗苛诵σ?,“行了,不聊了,爐子上還燉著肉呢,我家那口子做工回來(lái)現(xiàn)在差不多也睡醒了,得回去做飯了?!?br/>
“劉嬸,拿兩斤葡萄干走?!绷赴咽衷谘澴由洗炅舜辏s緊跑進(jìn)屋里。
“那多不好意思啊?!眲鹦呛堑?。
“沒(méi)事沒(méi)事,發(fā)的不少呢,等會(huì)我再去給王老師他們家送一點(diǎn),給小魔女和小沐吃?!绷傅穆曇魪睦镂輦鞒鰜?lái)。
“不能叫小魔女了,得叫小逸,你忘了前些年老趙家沒(méi)注意,當(dāng)她面叫了聲小魔女,轉(zhuǎn)眼第二天他家那只大公雞的毛都差點(diǎn)被拔光了,都不打鳴了。”劉嬸提高聲音對(duì)屋內(nèi)喊道。
這是入冬以來(lái)難得的好天氣,冬日煦人,萬(wàn)里無(wú)云。一輛綠皮火車(chē)沿著鐵軌緩緩行進(jìn),鐵軌兩邊的田野里盛開(kāi)著油菜花,偶爾能看到一些小孩子在奔跑,看到火車(chē)呼嘯而過(guò),天真的笑聲能傳出很遠(yuǎn)。
綠皮火車(chē)內(nèi)一個(gè)靠窗的位置,沐清河靠在窗戶(hù)邊看著開(kāi)心的孩子們,他們笑得真好看。
半個(gè)小時(shí)前沐清河在市里下了飛機(jī),但是還需要坐五個(gè)小時(shí)的綠皮火車(chē)才能回到家鄉(xiāng),看著窗外的風(fēng)景,聽(tīng)著火車(chē)上熟悉到骨子里的家鄉(xiāng)話(huà),他神情有些恍惚。
終于不用張嘴就說(shuō)那蹩腳的英文了,也不用啃面包喝咖啡了,那段神奇的經(jīng)歷好像只是一場(chǎng)游戲,也像是一場(chǎng)夢(mèng),從現(xiàn)在開(kāi)始的日子將徹底歸于平靜,那種提心吊膽自認(rèn)為什么都不怕的生活徹底走遠(yuǎn)了,但是為什么心中一直空落落的。
他下意識(shí)地摸了摸口袋,除了這個(gè),那塊半個(gè)手掌大的黑石頭好像成了印記,時(shí)刻告訴著自己那半年的生活是真實(shí)存在過(guò)的。
“喂,上車(chē)以來(lái)半個(gè)小時(shí)里,你摸了你的左邊口袋至少四次,到底裝著什么寶貝啊,這么怕丟。”沐清河坐在靠窗位置,而坐在他身邊座位的是一個(gè)打扮很御姐范的女人,女人一身職業(yè)裝,長(zhǎng)發(fā)披肩,顯得很干練,此刻的她開(kāi)口說(shuō)道:“小弟弟,你這樣更容易引起人的注意,東西就更容易丟,你知道嗎?”
女人已經(jīng)注意他很久了,這個(gè)從上車(chē)以后就沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話(huà)的男孩。更加奇怪的是,他一會(huì)兒笑,一會(huì)兒皺眉頭,一會(huì)兒又像在思考什么,讓本想看著沐清河還算長(zhǎng)的清秀打算和他聊聊天驅(qū)趕一下無(wú)聊的羅素素徹底失去了搭訕的興趣。
沐清河看了她一眼就再次把視線(xiàn)轉(zhuǎn)向窗外,羅素素以手扶額,得,又是一個(gè)活在自己世界里的人。
旅途太無(wú)聊了,羅素素接著沒(méi)話(huà)找話(huà)地說(shuō)道:“告訴你一個(gè)秘密啊,我們車(chē)廂內(nèi)有賊,剛才上火車(chē)前有個(gè)阿姨的錢(qián)包丟了,那個(gè)偷錢(qián)包的賊可能和我們坐上了同一趟火車(chē),所以你就不要多做這些吸引人注意的動(dòng)作了。”
“謝謝你啊,大姐。”沐清河認(rèn)真地看了她一眼,真摯的道謝。
大姐?羅素素強(qiáng)忍住罵人的沖動(dòng),她在心里暗暗祈禱,趕緊來(lái)個(gè)賊把身邊這個(gè)看似人畜無(wú)害卻說(shuō)話(huà)氣人的小混蛋偷光吧!
世界很奇妙,那些每天求神佛保佑平安的愿望或許實(shí)現(xiàn)不了,但有些時(shí)候你無(wú)心出口的話(huà)卻很快就會(huì)應(yīng)驗(yàn)。
這時(shí)候有個(gè)端著一碗泡面的男人從過(guò)道經(jīng)過(guò),正巧遇上一個(gè)上廁所往回走的乘客,男人小心翼翼地端著泡面說(shuō)道:“讓一下,麻煩讓一下,面很燙的。”
當(dāng)兩個(gè)人相遇的時(shí)候,上廁所的男人趕緊往旁邊避讓?zhuān)@時(shí)端泡面的男人好像腳底下滑了一下,泡面往前一遞,上廁所的男人嚇得趕忙倒退幾步,撞上了一個(gè)正在座位上坐著的乘客。
端泡面的男人趕緊重新端穩(wěn)泡面并歉意地對(duì)上廁所的男人說(shuō)道:“不好意思啊大哥,剛才腳底打滑,幸好我反應(yīng)快,您沒(méi)事吧大哥?”
上廁所的男人重新站穩(wěn),回頭對(duì)坐在后邊扶住自己的人道了聲謝,然后對(duì)端著泡面的男人說(shuō)道:“小心點(diǎn)啊你,搞什么,燙到別人怎么辦?”
端著泡面的男人連聲道歉,上廁所的男人一邊嘟囔著一邊走遠(yuǎn)了,端泡面的男人接著小心翼翼地往后走。
這段小插曲引起的風(fēng)波很快就過(guò)去了,看熱鬧的羅素素收回視線(xiàn),卻發(fā)現(xiàn)沐清河饒有興趣地盯著泡面男人的背影。
羅素素好奇地問(wèn)道:“你看什么呢?”
沐清河說(shuō)道:“我看小偷呢?!?br/>
“小偷?”羅素素吃了一驚,然后順著沐清河的視線(xiàn)看向剛剛拉開(kāi)車(chē)廂門(mén)去向下一節(jié)車(chē)廂的泡面男,“你說(shuō)他是小偷?”
“噓?!便迩搴幼隽藗€(gè)噤聲的動(dòng)作,然后縮回脖子小聲問(wèn)道:“我去捉賊,你跟我一起去看看嗎?”
羅素素目瞪口呆,她以為沐清河迷失在自己的幻想里了,開(kāi)什么玩笑,把自己當(dāng)做斷案如神的包拯了還是破案最多的狄仁杰了?你還要自己去捉賊,中二病犯了吧?再說(shuō)剛才那個(gè)男人的雙手都沒(méi)離開(kāi)那碗泡面,他用腳偷的?
“你要是不去,那你去把乘警找來(lái),賊不是一個(gè),這應(yīng)該是個(gè)團(tuán)伙?!便迩搴诱f(shuō)完就側(cè)身從座位里挪出來(lái),然后向下節(jié)車(chē)廂追去。
羅素素滿(mǎn)臉疑惑,他來(lái)真的?接著她也站起身追了過(guò)去,去找乘警?她又不確定真的假的,找來(lái)乘警萬(wàn)一人家不是小偷怎么收?qǐng)??看在坐在一起半個(gè)多小時(shí)的份上,還是追上去看看,萬(wàn)一人家怪這小子,她到時(shí)就解釋說(shuō)這是自己腦袋不正常的傻弟弟。
此時(shí)的沐清河已經(jīng)在火車(chē)第七節(jié)的餐車(chē)車(chē)廂里見(jiàn)到了那個(gè)男人,男人獨(dú)自占著一個(gè)桌子,上面擺了幾盤(pán)小菜,他正端著一碗米飯大口地吃著。沐清河走了過(guò)去在他的對(duì)面坐了下來(lái),他看了看那碗被隨意放在桌子角落的泡面笑道:“干面餅不好吃吧?!?br/>
男人夾菜的手頓了一下,頭也沒(méi)抬地說(shuō)道:“別自找麻煩?!?br/>
沐清河點(diǎn)點(diǎn)頭,然后拿起一雙干凈筷子夾了點(diǎn)酸辣土豆絲放進(jìn)嘴里,就在沐清河咀嚼的時(shí)候,對(duì)面的男人突然用自己的筷子扎向沐清河的眼睛,就在男人以為快要扎上的時(shí)候,沐清河的左手動(dòng)了,很輕松地捉住了男人拿筷的手,男人用盡全力也掙脫不開(kāi)。
就在這時(shí),餐車(chē)車(chē)廂的門(mén)開(kāi)了,從外面先后進(jìn)來(lái)了羅素素和三個(gè)男人,羅素素先進(jìn)來(lái)的,她看到這一幕趕緊跑過(guò)去,對(duì)坐在沐清河對(duì)面的泡面男歉意地說(shuō)道:“這位大哥,對(duì)不起啊,您別生氣,我這個(gè)弟弟腦子有點(diǎn)兒毛病。”
沐清河扭頭看了看羅素素和三個(gè)楞在原地的男人,無(wú)奈地說(shuō)道:“你沒(méi)去找乘警?”
羅素素急忙說(shuō)道:“找什么乘警,你別惹事了,快放開(kāi)這個(gè)大哥?!?br/>
泡面男好不容易掙脫出手來(lái),他對(duì)著那三個(gè)男人大喊道:“還愣著干什么,這小子看出來(lái)我們的身份了,趕緊捉住他。”
羅素素瞬間目瞪口呆。