1
我叫埃米莉。法國(guó)與意大利交界處,西歐最高的勃朗峰就在頭頂,雙眼幾乎被耀眼的冰雪刺瞎。從阿爾卑斯的夏日陽光下,駛?cè)牒诎档拇┥剿淼溃拖裢蝗辉庥鋈帐?,又像重新回到母腹。這是一輛路虎越野車,我蜷縮在后排座位上,聞著媽媽頭發(fā)里的香味,許久才適應(yīng)沒有盡頭的隧道――腦中閃過某種熟悉的情景,宛如很久很久以前,當(dāng)我還是個(gè)瘦弱不堪的小胎兒,痛苦地被擠壓著通過流血的產(chǎn)道,第一次探頭來到世上。
嗨!你們好,這是我出生后的第八個(gè)年頭。在漆黑的世界中,車窗成為一面鏡子,照出我蒼白的臉,大而無神的眼睛,頭發(fā)披散在肩上,脖子消瘦,像只小貓,幾乎一把就能捏死――曾經(jīng)有人說我像個(gè)小吸血鬼。
這次自駕車之旅從維也納開始,途中要經(jīng)過五個(gè)國(guó)家,第一站是薩爾茨堡,然后是阿爾卑斯山谷中的因斯布魯克,接著進(jìn)入德國(guó)境內(nèi)的貝希特斯加登,再經(jīng)過博登湖來到瑞士。爸爸開車直奔少女峰,帶著媽媽和我第一次滑雪,雖然玩得很開心,我卻有一種不安的預(yù)感。我們?nèi)チ巳諆?nèi)瓦,從那里開車到法國(guó),按照原定的旅行計(jì)劃,終點(diǎn)站是地中海藍(lán)色海岸的摩納哥,媽媽卻臨時(shí)改變了主意,想要去意大利的都靈與米蘭。爸爸是個(gè)聽話的男人,便從上薩瓦省的公路,徑直開到了勃朗峰隧道。
忽然,前頭閃過一個(gè)白點(diǎn),越來越亮,宛如凌晨在雪山上的日出,那是隧道的出口。
我們已到了意大利,高聳入云的勃朗峰被甩在身后。車子猛烈搖晃了一下,我撞到了前排座椅后面。爸爸慌張地打著方向盤,靠在路邊的草地上。我渾身疼痛地爬起來,回頭隔著車后窗玻璃,看到一輛黑色卡車緊緊逼著我們,剛才就是被它撞了。
爸爸剛下車,卡車?yán)镆渤鰜硪粋€(gè)男人,穿著白色風(fēng)衣,戴著白色帽子,從懷里掏出一把手槍。
槍口閃過一絲火星,爸爸捂著胸口,悶悶地倒在地上。白色風(fēng)衣的男人向我走來,媽媽尖叫著打開車門,抱著我逃跑。
對(duì)方緊追不舍,他是來殺我們?nèi)业陌桑堪柋八沟纳狡律?,媽媽瘋狂地逃跑,我的眼前天旋地轉(zhuǎn),耳邊全是她的喘息聲。我們緊挨著滾滾車流,所有人都只顧著往前飛馳,并未注意到有危險(xiǎn)。
終于,那個(gè)男人追了上來,向我舉起了槍。媽媽將我緊緊抱著,把后背暴露給那個(gè)男人。我從她發(fā)絲間的縫隙,看清了那個(gè)男人的臉――他有一雙紫色的眼睛。他只問了一句話:“姑娘,你不愿意嗎?”“我愿意。”然后,槍口的火光閃爍,這一聲槍響震動(dòng)了山谷。
媽媽倒下,鮮血從她的嘴里涌出,眼睛眨了幾下,漸漸變得灰暗,玻璃體僵硬地凝固,倒映出我哭泣的小臉。
她死了。
而我感到胸口一陣潮濕,好像被某種溫?zé)岬囊后w浸泡,同時(shí)又像火柴燃燒起來,聞到一股焦糊糊的氣味,如同媽媽烤煳了的牛排。
哎,媽媽,你又把事情搞砸了。子彈帶著阿爾卑斯山獨(dú)有的空氣,從媽媽的后背射入,穿透前胸而出,同時(shí)打碎了我的心臟。而我弱小的身體,通過一粒圓圓的彈孔,灌滿了媽媽的鮮血。那雙紫色的眼睛。
2
我叫埃米莉,我已經(jīng)不是小女孩了,我想爸爸應(yīng)該明白這一點(diǎn)。爸爸還活著,胸口多了一道難看的傷疤,每逢陰雨天就會(huì)疼得直冒汗。他走在長(zhǎng)滿椰樹的沙灘上,不時(shí)有波利尼西亞少女經(jīng)過,曬著耀眼的古銅色皮膚,似乎每一個(gè)都在誘惑爸爸。他的目光里有幾分邪惡,盯著少女們的胸口,讓我懷疑他時(shí)常半夜出門,就是去找其中一個(gè)或幾個(gè)幽會(huì)。
我在厭惡他的同時(shí),也會(huì)想念媽媽。五年前,我們?nèi)以诎柋八股铰眯?,遭遇了神秘的襲擊,有個(gè)紫色眼睛的殺手,開槍殺害了我的媽媽。要不是警察及時(shí)趕到,我早已躺在棺材中了。
爸爸奇跡般地活了下來。他的工作漂泊不定,幾乎每年要換一個(gè)地方,不是非洲的沙漠,就是南美洲的叢林,抑或印度南方的小鎮(zhèn),直到這座南太平洋上的小島。
爸爸要帶我出海釣魚,租了一艘波利尼西亞人的獨(dú)木舟,帶有獨(dú)特的三角帆,左側(cè)伸出兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的木桿,支架起與船身平行浮起的木桿,像羽翼一般。
出海的那天,晴空萬里,幾個(gè)有著烏黑秀發(fā)與惹火身材的少女,裸露著胸口向我們揮手告別。而我低頭看著清澈海水下的珊瑚,只盼著盡快擺脫她們。
我在想,爸爸是不是要?dú)⒘宋??幾小時(shí)后,當(dāng)我們遠(yuǎn)離海島,茫茫的太平洋上,驟然襲來一陣疾風(fēng)。
幸虧是波利尼西亞獨(dú)木舟,數(shù)米高的巨浪也難以打翻它,爸爸將我綁在船艙里,這樣至少不會(huì)被掀出去。我喝了許多口海水,嗆得死去活來,把胃里吐空了。等到暴風(fēng)雨消退,船上的設(shè)備都已壞了,無論海事衛(wèi)星電話還是三角帆,我們像孤兒般漂流在海上……三天后,船上的一切食物幾乎都吃完了。爸爸將最后一根香蕉留給了我,隨后準(zhǔn)備了瓶瓶罐罐,迎接南太平洋上豐沛的雨水。
赤道上的太陽曬著我的臉,讓我蒼白的臉略微發(fā)紅,嘴唇也裂開幾道口子。十三歲的我,穿著濕透的內(nèi)衣與短褲,皮膚竟也煥發(fā)出波利尼西亞少女般的光澤,爸爸無力地看著我說:“埃米莉,你會(huì)像你媽媽一樣漂亮的?!?br/>
“那個(gè)人為什么要來殺我們?”就算淹死餓死渴死在太平洋上,我也不會(huì)忘記白色風(fēng)衣的男子,還有那雙紫色的眼睛?!安恢溃揭呀?jīng)調(diào)查了五年,卻沒有任何線索。”
“每當(dāng)我睡不著,就會(huì)看到媽媽死去的雙眼?!?br/>
“我也是?!?br/>
“爸爸,你是怎么跟媽媽認(rèn)識(shí)的?”他的面色有些古怪,等待許久才說:“那時(shí)候我們都沒有錢,可她深深地迷住了我,只認(rèn)識(shí)了幾個(gè)星期,我就送給她一個(gè)Dior的包包?!?br/>
“你好大方啊?!?br/>
“不久,你媽媽的肚子里就有了你――真像一場(chǎng)夢(mèng)啊,所有人都說我們瘋了,兩個(gè)人都那么年輕,恐怕連自己都養(yǎng)不活,怎么能把孩子養(yǎng)好?你不知道,我們吃了多少苦,你媽媽又流了多少眼淚,終于把你生了下來,這時(shí)候才剛剛登記結(jié)婚,等你會(huì)走路了才補(bǔ)辦婚禮?!?br/>
“可你很快就實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想?!?br/>
“是啊,誰會(huì)想到自從你來到這個(gè)世上,我的一切就變得那么順利,你們母女從此衣食無憂,跟著我周游世界……埃米莉,我愛你們?!?br/>
“殺手是你雇來的吧?”這句話讓爸爸一愣,面色冷峻下來,“為什么會(huì)這么想?”
“你厭倦了媽媽,想要把她除掉,為了不讓警察懷疑你,先讓殺手往你身上開一槍,卻在并非要害的部位,假裝要?dú)⑽覀円患胰?,其?shí)只是為了殺害妻子?!?br/>
“埃米莉,你長(zhǎng)大后適合做個(gè)小說家。”
“這不是在幻想!”
說話之間,船舷外的魚鉤晃了一下,我釣起了一條小個(gè)的鰹魚。我熟練地用刀子剖開魚腹,做成生魚片跟爸爸分享了。
“其實(shí),這個(gè)世界,并不是你想象的樣子?!币鄣年柟庀?,我把頭靠在他寬闊裸露的胸膛上,“爸爸,你有沒有想過死亡?”
“沒有?!?br/>
“可我每天都會(huì)想到死,仿佛隨時(shí)隨地會(huì)遭遇意外,比如遇到那個(gè)殺手?!?br/>
“不要再想這些了。人死以后,一切就都沒有了?!蔽业亩淠苈牭剿男奶?,又貼著他下巴上的胡茬說:“請(qǐng)對(duì)我說實(shí)話,假如我死以后,還會(huì)有人記得我嗎?”
“我――不知道?!?br/>
“爸爸,你也會(huì)忘記我的,是嗎?”他沒有回答,冷漠地把我推開了。
讓人意想不到,整整七天過去,南太平洋上連一滴雨都沒下過,只能依靠生魚片果腹。
爸爸快要渴死了。他總是用身體為我阻擋陽光,把更多的生魚片讓給我,他的臉上長(zhǎng)滿了泡泡,整個(gè)人曬得像塊木炭。
忽然,他指了指船底的隔板,我虛弱地將它打開,意外地發(fā)現(xiàn)了最后一小瓶水。
他把這瓶水留給了我,然后,他死了。爸爸的尸體暴曬在烈日底下,很快發(fā)出了臭味。我擰開水瓶,抿了一小口,我想這樣可以多活幾天。然后,我把爸爸推到了海里。
清澈而深不見底的海水,漫游著密密麻麻的金槍魚群,爸爸像塊蛋糕沉沒到魚群中,很快會(huì)成為它們的午餐。
我躺在獨(dú)木舟中,抱著爸爸留下來的那瓶水,等待隨時(shí)來臨的死亡。三天后,當(dāng)我喝完最后一滴水,一艘集裝箱貨輪發(fā)現(xiàn)了我。船員們都是些大胡子的拉丁美洲人。他們給我吃了面包和牛奶,裹上溫暖而滿是跳蚤的船員毛毯,讓出最好的一間艙室,讓我洗了個(gè)舒服的熱水澡。
然后,他們輪奸了我。當(dāng)我血流不止地詛咒他們都將死于暴風(fēng)雨時(shí),船長(zhǎng)出現(xiàn)了??吹竭@張臉,我就沉默了。因?yàn)?,我認(rèn)識(shí)他。還有,他的白色風(fēng)衣、白色帽子、紫色雙眼。
他拎著一把斧子,無聲無息地朝我劈了下來。我的尸體,被扔進(jìn)南太平洋,距離復(fù)活節(jié)島一千四百九十海里。
我看著幽暗無邊的海底,一群檸檬鯊循著血跡游了過來。