我有時回首往事，會想到兩個字：病人。這個時代，似乎一切都不正常，不健康，變得極其病態(tài)，只是在b市這么多年，我對一切病態(tài)習以為常，或許我已經(jīng)變成了無可救藥的病人。

    就像盛夏那一晚，在后海的酒吧，一哥們兒帶著他那漂亮的模特女友跟我喝酒，然后他讓我跟他去趟廁所。屙尿屙到一半的時候他突然把我推進廁所的隔間。我他媽的劈頭蓋臉給他一耳光，他說別誤會我跟你一樣是純直的，你在這里等一下下，就等一下下就好。

    說完他把廁所隔間的門關(guān)上了，我還沒反應(yīng)過來，他已經(jīng)把他那漂亮的女朋友推了進來。她高冷地把我推倒在馬桶上，我坐在那里誠惶誠恐，像剛從黏糊糊的**里蹦出來的孩子望著這個生了病的世界，而那哥們兒，正在隔壁的隔間津津有味地忘我地偷聽。

    他后來告訴我那晚我?guī)Ыo他的快感，比他跟他女朋友在一起的總和還要多。

    然后，我無可奈何，墮落，病入膏肓。

    我不知道生活軌跡是這樣，突然離開曾經(jīng)魂牽夢繞的b市，回到我出生的地方。我也從來沒有想到我會在b市完成那種撕裂人心的蛻變。

    家鄉(xiāng)的事物，正引領(lǐng)我從病態(tài)中漸漸恢復健康。

    從葉寡婦家出來，周遭陌生而又熟悉的景象第一次讓我如此迷惑不解。高矮不等、形象各異的小樓林立，遠遠望去像衣著不同的人擠在一起取暖。

    以前有人要把全鎮(zhèn)的房屋統(tǒng)一成一種模樣，說為了招資引商規(guī)范管理。鎮(zhèn)上沒有一個居民同意，這人差點被群眾的口水淹死。

    這個鎮(zhèn)子有著種說不清道不明的懷舊傳統(tǒng)，甚至不少叛逆。

    雖然相隔萬里，文化迥異，小地方的堅守都是如此形象而頑固。伊麗莎白女王過世后，英國曾命愛爾蘭人把家門都涂黑，但那里的人民偏偏將門漆成紅藍白綠黃等各色。據(jù)說，那里有天下最聰明的妻子，她們把自家門涂成不同顏色，以防自己的男人夜里醉酒后走錯門睡到別人床上了。

    我來到街上，幾個神色憂郁的村婦背著背簍急匆匆走過，茶館里傳來搓麻將的聲音，只要不到世界末日，這聲音全天24小時不會間斷。盧澤汓他爺爺盧大爺是?？?，這老頭子賊硬，詐和都騙不了他，一眼就能揪出問題。

    恍惚間，自己的軀體猶如寄宿在某個未知星球，對周圍的一切一無所知。

    小鎮(zhèn)在我記憶中總濕漉漉的，彌漫著綠植的芬芳氣息，孩子三五成群在街上嬉戲。一到逢集，人聲鼎沸，各種賣蔬菜水果狗皮膏藥算命的人湊在一起，充滿鄉(xiāng)土氣的吆喝聲陣陣。如今，繁華落盡，小鎮(zhèn)清凈了不少。

    踱步到那塊紅色的蛤蟆石前，撫摸著它，幻想它能變成一頭無所不知的神獸，告訴我這個鎮(zhèn)子上所有的秘密、善良和罪惡。但我清楚先有石頭后有傳說，不是反之，這只是一塊破紅砂巖而已。

    那水坑冒不完的水，想必是通向了某地下暗河，那里沒有圣斗士、藍精靈和哆啦a夢，只有冰冷刺骨的水和眼睛退化了的生物在黑暗中瞎搞一氣。

    各個民族的文化中總有那么幾個可以相互聯(lián)系的點，詩人艾略特《情歌》中以“水坑”隱喻女性生殖器，我們的領(lǐng)導也察覺了兩者的聯(lián)系。

    往些年，經(jīng)常有陽痿的領(lǐng)導開著奧迪車到這坑里求圣水，我想我們的童子尿說不定真能治好他們的陽痿。

    我打了一輛黑車去遠威中學，黑車師傅滿身酒氣，紅著個豬腰子臉，嘿嘿地笑，說小喝了一盅不礙事。

    要是在以前我絕對不會上這輛車，經(jīng)歷了一些事情后有種生死有命的豁達感，心想要死我躲屋里還被飛機引擎砸死，管他媽的。

    黑車師傅說小伙子你身材扎實肯定是當兵的。

    我說不是。

    但是他顯然比我自己更清楚我是做什么的，堅持我是當兵的。

    我索性妥協(xié)了說我就是當兵的。

    他問我當兵幾年了。

    我瞎編三年。

    他說我也當過兵，還沒見到長你這么清秀的小兵蛋子兒。

    我說還好吧。

    他又問我是不是遠威中學畢業(yè)的。

    我說是的。

    他說哎喲不得了，那么好的高中畢業(yè)你還去當兵，騙我吧小伙子，你肯定不是當兵的。

    此時我想干凈利落地從車窗跳出去來個干凈。

    來到遠威中學，此情此景，讓人有“人面不知何處去,桃花依舊笑春風”的悲涼之感。

    成群的白色教學樓與綠色的草坪交相輝映，遠威中學像放在蒸籠里發(fā)酵過的饅頭比原來膨脹了三倍。

    高中生活歷歷在目，只是學校操場上那排可以遮陰的厚道的楊樹由于擴建操場被砍掉了。

    那時夏天一到，碩大的花毛蟲突然從樹上掉下來精準地落進人的脖子里，男生抓著這些蟲子去嚇女生，鬧得滿教室雞飛狗跳。

    然后，那個叫梁云蛇的班主任氣宇軒昂地出現(xiàn)在講臺上，他說不就一條毛蟲嗎，至于掀起這么大動靜嗎。

    有一次課間操，梁云蛇站在樹蔭下監(jiān)督我們，一條碩大的毛蟲嗖地掉到他肩膀上，梁云蛇一聲尖叫，拔腿就跑，眼鏡兒掉了都不回來撿。

    一個大老爺們兒當著全校師生的面被一條毛蟲嚇得尖叫，我們都不好說什么了，只能假裝不是他的學生。

    這學校以迫害學生、制造高考狀元為己任，比這座縣城更有名氣。好多外地學生慕名而來，準確說應(yīng)該是家長慕名把孩子羈押到這里來。縣城領(lǐng)導因為有了遠威中學牛逼得不行，天天鬧著教育要趕超b市海淀、h省黃岡，十年后趕超英美。

    也就是在這里，我和耿浩、付文心、梅哥、盧澤汓天天背著書包聚聚散散打打鬧鬧說說笑笑。驀然回首，那時的平淡清苦的生活在記憶寶庫里重若千金。

    走在縣城的公園、小吃街、游樂園，回憶曾經(jīng)到那里時的情景。來到燕子塔，想到了高考之后跟付文心在那里度過的溫暖一夜，心里酸楚，酸過之后有點淡淡的疼痛。塔上堆滿了各種煙盒、塑料袋、避孕套和人拉的翔，臭氣熏人，不想多停留，馬上下塔了。

    這座縣城的別名叫婆城，為什么叫婆城，有兩個解釋。有人說從飛機上鳥瞰婆城其輪廓是一個老婆婆的形狀，這能在婆城市區(qū)地圖上找到依據(jù)?，F(xiàn)在大興土木，到處建沒有人住的新區(qū)鬼樓，城市的格局早被毀得面目全非。

    還有種說法，說這婆城的名字來自一個老婆婆。很早之前，在婆城的清溪河邊有一棵枝繁葉茂的黃桷樹，這棵樹是婆城的圖騰，每年都有人在樹下燒香在樹上系紅布以求平安。

    明朝萬歷年間清溪河有獵龍作怪，盛夏時河水泛起淹沒稻田和人畜。有一天一個獨眼道人在河邊做了三天三夜的法，終于把獵龍鎮(zhèn)在了河底。道人完事后便在黃桷樹底下消失了，有人說道人是黃桷樹幻化而成的。

    后來，有個老婆婆在黃桷樹樹下搭起了個茅屋賣豆花，豆花十里飄香，成了當?shù)氐娘嬍趁勒?。大家看到婆婆店賺了錢，都到河邊搭起草棚開始了中國人輕車熟路的山寨商業(yè)，豆花店越來越多最后變成了一條豆花街。

    婆婆怕顧客減少，就把碗筷、桌凳擦洗得干干凈凈，客人來了又總是笑臉迎送，所以來店里吃豆花的顧客絡(luò)繹不絕。

    一天，一個長著八字須的風水先生扛著一盞八卦旗屁顛屁顛地走進婆城，婆城人急忙圍了上去，風水先生拿出羅盤，口總念念有詞：“此地有玄機，處于坤卦之上，得陰氣，陰盛陽衰之地也！”

    婆城的男人聽懂了風水先生的意思，從此之后，全城開飯店的人都扮成婆婆相，一時“婆婆店”泛濫成災(zāi)，婆城由此而來。

    年少時，f4常常騎一個小時的自行車從橋邊鎮(zhèn)到婆城來，那時婆城真的是一座破城，好在水和空氣沒有被污染。清澈清溪河在我們腳下靜謐地流淌，魚蝦嬉戲其間，河邊坐滿了垂釣的老頭兒。

    不到五分之一甲子，清溪河變成了臭水溝，惡心的發(fā)綠的泡沫漂在河里，魚蝦和石縫間的螃蟹早不知道喬遷到哪里去了。婆城人做了一個驚心動魄的噩夢，醒來后墨一樣的河水已經(jīng)浸入了他們的故土家園。

    這條河如同縣城腐爛的腸子，除了蒼蠅的庇護，沒有人愿意在她旁邊駐足甚至多看一眼游離在它表面的廢紙、塑料袋和衛(wèi)生巾。

    有首撕心裂肺的歌這樣唱的，說“我們回不去了”，是的，我們真他媽的回不去了。童年的消亡，鄉(xiāng)土的沒落，環(huán)境的淪喪，讓靈魂無地自容。我記得自己只是去了躺b市而已，為什么回來后這一切都變成了這個慫樣。

    我懊惱人心，懊惱社會，苦悶無助。在縣城溜達了一下午，準備再打一個黑車回鎮(zhèn)上去，有緣又遇到了來時那醉酒的黑車司機。當時他清醒多了，問我小伙子你究竟是干啥子工作的。

    我說，我是寫東西的。

    他敬佩不已，說作家啊太偉大，你寫寫我們這小地方的污染唄，你看看我們周圍的環(huán)境都變成什么樣，他們干的都是算子絕孫的事情啊。

    我說，好的我會寫。

    他送我到鎮(zhèn)上后死活不要我的錢，說尊重知識分子，要是我不答應(yīng)就是看不起他。

    看他那么真誠和倔強，我便收好了錢。

    我沒有直接回家，直接去派出所找周伯，在門口跟他撞了個滿懷。

    他失望地告訴我：“小宇啊，我正要去找你。劉學和黃強那兩個龜兒子抓住了。審訊后他們跟文武的女兒失蹤案沒有半毛錢關(guān)系。這兩個狗日的那天晚上在鎮(zhèn)上跟一個偷獵的買了只小熊貓，倒給另外一個商販，說有個當官的要買只小熊貓，吃了治什么風濕陽痿，這幫龜孫子。”

    “那所有線索都斷了?！?br/>
    “是啊，現(xiàn)在得重新開始捋一捋，我想了想，可能你說得對啊，干壞事的人就是我們鎮(zhèn)上的人?！敝懿粲兴肌?br/>
    回到家，心亂如麻，來到窗前，暮色沉沉，看著那幾棵槐樹，感到深深的孤獨。人與樹都是。

    魯迅在《秋夜》的開頭這樣寫到：“在我的后園,可以看見墻外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹。”當時搞不清楚什么情況，以為那老頭子發(fā)神經(jīng)玩文字游戲。老師也搞不懂，說魯迅思想刁鉆，玩高興了他想怎么寫就怎么寫。

    后來我了解魯迅心中的孤獨和絕望后發(fā)現(xiàn)，他這樣寫，是要讓這兩個棗樹都保持孤獨，無依無靠。一棵棗樹是孤獨的，另外一棵也是。

    槐樹無聲無息地立在那里，似看破了紅塵滄桑。草木無情，人生寂寥它們怎么能懂。這時，余光晃到了最遠處的那棵樹后有一個黑影，明顯有個人站在那里，似乎正凝視著我。

    我喊了一聲“誰”。那黑影巋然不動。

    這么晚誰會出現(xiàn)在我屋后面？難道真像周伯說的這槐樹陰氣重，勾來了臟東西?？晌也恍拍切颐ε芟聵?，拿著根搟面杖防身，沖到那樹背后，沒有發(fā)現(xiàn)任何東西。

    也許是這幾天思慮過重，眼花了。

    回到屋里打開筆記本電腦，開始翻看大學時候的照片，墮入回憶無法自拔。

    有一張照片是我和袁正在宿舍里，楊塵君給我倆拍的。他抱著個吉他，吐著豬一樣的舌頭，看著看著不禁會心一笑。