劉秀凡是俺現(xiàn)在的鄰居，比俺小一歲，也快八十了。她是綏化人，本來(lái)住在林家圍子，有個(gè)閨女很有本事，給她在城里買(mǎi)了房子。

    拉起家常話，秀凡跟俺說(shuō)，從前她媽受婆家的氣，奶奶和五個(gè)姑姑都欺負(fù)她。

    媽把飯做好了，就有人支使她干活兒。把活兒干完回來(lái)，飯都涼了，碗筷堆在桌上。有的時(shí)候，飯都吃完了，就剩下米湯。飯做多了，奶奶不愿意，說(shuō)不愛(ài)吃剩飯；飯做少了，媽連剩飯都吃不著。

    媽長(zhǎng)得好，老實(shí)，能干。剛結(jié)婚的時(shí)候，奶奶和爸都對(duì)她好。懷孕以后鬧小病，這不能吃，那不能聞，幾個(gè)姑姑對(duì)她橫挑鼻子豎挑眼。要是生個(gè)兒子，還能好點(diǎn)兒。媽生的是丫頭片子，這一家人都煩她了。

    爸吃完飯就走，不知道疼媽。家里洗洗涮涮的活兒都是媽的，大姐還在吃奶，天天都有人說(shuō)媽這做得不好，那做得不對(duì)。

    這樣過(guò)了一年多，媽想：這些人都欺負(fù)我，我啥時(shí)候能熬出個(gè)頭來(lái)？

    看見(jiàn)媽哭，鄰居知道咋回事，都說(shuō)：“這么好的人，攤上這個(gè)家，白瞎了。”

    媽實(shí)在活不下去了，先把大姐摔死在豬圈，自己跳井了。

    打水的人看見(jiàn)井里有人，就喊：“救人呀！救人呀！”

    來(lái)了好多人，把媽救上來(lái)，救活了。大姐醒過(guò)來(lái)，頭上摔出個(gè)大包，在豬圈里哇哇哭，有人給媽抱過(guò)來(lái)。媽接過(guò)大姐，哭了，說(shuō)：“你們不該救我，早死早享福?！?br/>
    打那以后，媽病了，長(zhǎng)了一身瘡，沒(méi)錢(qián)治，只能挺著。姥姥去世早，媽娘家一個(gè)近親也沒(méi)有。

    看媽不能干活兒了，奶奶把他們分出來(lái)。媽病成那樣，又生了一兒一女，閨女是秀凡，兒子是秀凡的弟弟。

    不知道從啥時(shí)候，爸跳起大神來(lái)，一天天不在家。媽身上、手上全是瘡，大姐六歲就學(xué)做飯。

    以前，得外病的人很多，都來(lái)請(qǐng)爸跳大神，治外病。人家跳大神，掙很多錢(qián)，爸跳大神不要錢(qián)，他說(shuō)他的神不叫他收錢(qián)，要是收錢(qián)就不靈了。他自己在外邊掙吃喝，老婆孩子他都不管。

    秀凡六歲，弟弟四歲了，姐倆身上連個(gè)布絲都沒(méi)有。黑天睡覺(jué)，媽跟姐姐、弟弟一個(gè)人蓋一個(gè)草簾子。她蓋個(gè)小狗皮，一夜一夜蜷著腿睡覺(jué)，不敢伸腿，腿伸直就凍醒了。黑天蓋狗皮，白天扎腰里。

    東北的火盆是泥做的，冬天擱在炕上，秀凡整天待在火盆跟前，冷了就趴在火盆上烤烤，前邊的胸脯都讓煙給熏黃了。白天出去拉屎，他們沒(méi)有鞋，光腳跑出去，光腳跑回來(lái)，不敢在外面多待。她弟弟在院里看見(jiàn)豬狗拉屎，趕快跑過(guò)去，用小腳丫踩上，暖和一會(huì)兒。

    弟弟小，受不住凍，一拉屎大腸頭就掉下來(lái)，沒(méi)錢(qián)治病，沒(méi)吃過(guò)藥，大腸頭越掉越長(zhǎng)。后來(lái)血糊糊的，掉下來(lái)二寸多長(zhǎng)，上不去，六歲的弟弟死了。

    聽(tīng)說(shuō)弟弟死了，爸回家了。天黑透了，爸把弟弟用谷草包上，放到院子里。怕家里的狗禍害弟弟，爸把狗圈起來(lái)。沒(méi)想到，豬把弟弟的臉啃了。

    秀凡七歲那年，爺爺、奶奶和媽都死了。爸爸就像精神病，還是跳大神，不管家，好在有個(gè)叔管管姐倆。

    土地改革時(shí)，家里分到一匹馬、一床被，還分給一件大人的舊衣裳。秀凡把兩條腿伸到衣服袖子里，右大襟往左蓋，左大襟往右拉，腰里扎股繩子。秀凡說(shuō)，這是她第一次穿上褲子，八歲，身上第一次有布絲了。

    那匹馬賣(mài)了，賣(mài)馬的錢(qián)，叔給嬸家過(guò)彩禮用了。

    屯子里批斗地主，天天都有會(huì)。人家都去看熱鬧，秀凡也想去，想想還是不敢。破衣裳當(dāng)褲子穿，上邊光著膀子，下邊光著腳丫，她怕人家笑話。

    嬸結(jié)婚以后，秀凡有自己的衣裳了。夏天，叔選最便宜的白華奇布，買(mǎi)回來(lái)用高粱棵子煮，煮完了，白布變成高粱米湯色。嬸用這樣的布給她做單褲、褂子。雖說(shuō)沒(méi)有人家的衣裳好看，也比她夏天圍的麻袋片強(qiáng)多了。以前，她夏天在腰里扎塊麻袋片，圍不上一圈，蓋上前邊，蓋不上后邊。就是這樣的麻袋片，她在腰里扎了三個(gè)夏天。

    天快冷了，嬸買(mǎi)回關(guān)里人的家織粗白布，用鍋底灰染，染完了，說(shuō)黑不黑，灰不溜秋的。嬸用這布給她做棉襖棉褲，還給她做了一雙棉鞋。那年，秀凡九歲，第一次穿棉衣，也是第一次穿棉鞋。

    后來(lái)姐姐會(huì)做鞋了，才學(xué)做鞋，做得不好，那也比光腳好呀。

    秀凡一點(diǎn)兒不恨爸。前后屯家里窮的，有家賣(mài)了閨女，給人家當(dāng)童養(yǎng)媳，閨女長(zhǎng)大了，嫁給那家的傻兒子。還有個(gè)抽大煙的，想多賣(mài)幾個(gè)錢(qián)，把閨女賣(mài)到妓院。爸沒(méi)有。

    秀凡現(xiàn)在身體很好，就是有時(shí)候腿疼。有一天她回林家圍子，還有人說(shuō)：“那個(gè)老太太，好像是光腚娃?！?br/>
    （注：劉秀凡為化名。）