生日

    顧天晴在臨街的小酒館里喝到第三輪，地下的啤酒瓶子已經(jīng)摞起了好幾層。店長(zhǎng)攬著他的肩膀，豬肝色的臉湊過來，唾沫星子飛濺：“我們小顧，業(yè)務(wù)雖然麻麻地，人還是不錯(cuò)的，老實(shí)，模樣也周正，這么長(zhǎng)時(shí)間了，你們這些小丫頭片子也不知道主動(dòng)點(diǎn)，啊，話我都說到這兒了，自覺自覺啊！嗯————田羽！你來！”店長(zhǎng)伸筷子過去敲著杯子，被點(diǎn)名的田羽理理裙擺，一甩頭發(fā)站了起來，嫵媚的眼風(fēng)掃到一片，最后聚焦到顧天晴的身上。

    “哥……”

    “哥什么哥，重來重來，親熱點(diǎn)兒?！?br/>
    “怎么親熱啊，人家不會(huì)?！?br/>
    “喲呵還不會(huì)呢，我可太知道你了，趕緊的，不然再罰三杯啊。”

    “罰就罰，話得說清楚，天晴平時(shí)神神秘秘的，到底有沒有對(duì)象啊，咱們可不干橫刀奪愛的事兒?！?br/>
    “哎喲田羽，你這還叫不會(huì)呢，戶口都查上了，趕明天是不是直接民政局了??？”

    “小顧，你趕緊的，一句痛快話有沒有，人姑娘可還等著呢！”

    “…………”

    顧天晴細(xì)長(zhǎng)的眼角泛著淡紅，搖搖晃晃的撐著桌子，又因?yàn)橹匦牟环€(wěn)摔了回去，笨拙的樣子逗得桌上笑聲四起?！拔?、我……”他含含糊糊的嘟囔著，還沒等湊出一句整話來，擱在桌上的手機(jī)突然響了，田羽探頭一看，眉毛挑了起來：“呀，生日還專門設(shè)個(gè)鬧鐘？——不對(duì)啊，你生日不還有大半年么？不會(huì)是女朋友吧？”

    顧天晴把手機(jī)揣進(jìn)褲兜：“……沒有……大概不小心按錯(cuò)了。”

    “這個(gè)你放心田羽，這小子別說女朋友了，身邊母貓都沒一只，我給你作證。你要不樂意呢，改明兒讓小顧把你生日給存上，開八個(gè)鬧鐘——”店長(zhǎng)端著杯子出來打圓場(chǎng)：“小顧啊，你看人姑娘都不高興了，還不趕緊喝一個(gè)賠罪?！?br/>
    “我喝，我喝。”顧天晴站起來，接過杯子就灌了下去，田羽一笑，還沒來得及說什么，就看見他猛地低下頭，嘩啦吐了自己一身。

    都這樣了，再提什么續(xù)攤就不太合適了，田羽忙著擦干凈連衣裙的下擺，連送他回去都不肯，最后顧天晴被人七手八腳的塞進(jìn)出租車，橫在后座上只有喘氣的份兒。

    “師傅，麻煩給送到中正街新民三區(qū)12號(hào)樓，對(duì)，麻煩您看著點(diǎn)兒啊?！钡觊L(zhǎng)遞過錢，又拍了拍顧天晴的臉：“喂，你小子還行嗎？待會(huì)還記得住哪吧？”

    “我……我沒事！我、我還能……喝！喝！”顧天晴胡亂的揮著手，被店長(zhǎng)塞回去砰的關(guān)上了門。出租車徐徐啟動(dòng)，車頭剛過拐角，顧天晴坐了起來，抻了抻皺成一團(tuán)的西裝外套。

    “師傅，麻煩換個(gè)地方?！?br/>
    司機(jī)從后視鏡瞄了一眼，后座的男人冷著臉，一點(diǎn)也不像喝醉的樣子。

    出租車停在一棟破舊的小樓前。顧天晴踏出車門，松松領(lǐng)帶，點(diǎn)著了打火機(jī)，他在盤旋的樓梯間拾級(jí)而下，熟練的避過了散落的渣土和雜物，在地下室的盡頭，用鑰匙打開了一扇銹蝕的鐵門。

    視野一片漆黑，但顧天晴知道那里面有人等著他。初夏的夜晚已經(jīng)蒸騰起暑氣，那人卻像怕冷似的，盤著腿抱著肩膀，縮成一團(tuán)。顧天晴盯著他圓圓的后腦勺，好像已經(jīng)看見了他略微帶著點(diǎn)賭氣的臉。

    當(dāng)然，他已經(jīng)不會(huì)跟他賭氣了。就像現(xiàn)在這樣，顧天晴走過去跟他說：“今天店長(zhǎng)非要拉著喝酒，拖晚了一點(diǎn)”，他也只會(huì)掛著那副人畜無害的笑臉回答：“沒關(guān)系”。他當(dāng)然不是沒關(guān)系，地上一根又一根蠟燭的余燼出賣了他。

    顧天晴沒再說什么，轉(zhuǎn)身去擰亮了電燈，又推開門上邊焊了鐵條的小氣窗。四邊起了一點(diǎn)小風(fēng)，對(duì)面的人抽抽鼻子，突然打起噴嚏來，一個(gè)沒完又來一個(gè)，臉皺成一團(tuán)的樣子倒是跟從前一模一樣。

    已經(jīng)五年了，就算是一只野狗也已經(jīng)馴服了。他晃晃手里的鐵鏈，吹了一聲口哨：“過來?！?br/>
    對(duì)方縮著沒有動(dòng)。他的聲音降了一點(diǎn)溫，又喚了一聲：“謝離？”

    這次終于有動(dòng)靜了。謝離慢吞吞的伸過一只腳，看他把鏈子扣上去，用一把掛鎖拴死，然后摸高把鑰匙放到氣窗邊緣。鏈子的另一頭拴住裸露的水管，他可以去這個(gè)房間的任何地方，唯獨(dú)碰不到那扇門。

    這表示顧天晴今晚要睡在這里，而自己就算偷到他的鑰匙也出不去。

    他摸著自己的腳踝沒再出聲，一直到顧天晴掏出個(gè)盒子遞給他：“差點(diǎn)忘了，生日禮物。”

    謝離的視線躲開他，直直瞪著地面：“不需要?！?br/>
    “先拆開看看?！?br/>
    “不。”

    對(duì)面的顧天晴突然站了起來，謝離這時(shí)候才察覺他有多高，平直的肩膀和收緊的腰線組成倒立的山峰，鋪天蓋地的壓過來，把昏黃的燈光擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

    他的喉嚨里滾動(dòng)著危險(xiǎn)：“別任性?！?br/>
    黃銅的皮帶扣正對(duì)著謝離的臉。他控制不住的渾身一緊，肉體已經(jīng)先于精神妥協(xié)了。

    見他垂下頭去，顧天晴知道勝負(fù)已分。氣氛緩和下來，他打開盒子，里面是一塊電子表。顧天晴握住對(duì)方腕子想幫他戴上，突然摸到了一道猙獰的疤痕，他一愣，臉上的肌肉抽搐起來。謝離不動(dòng)聲色的抽回手，把最后一根蠟燭插到燭托里點(diǎn)燃：“趕緊吹蠟燭吧，只剩最后一根了?！?br/>
    “你生日，為什么年年都是我吹蠟燭？”

    “因?yàn)榇迪灎T的人才能許愿?！敝x離把燭火伸到他的臉前：“我沒有愿望?！?br/>
    “一個(gè)都沒有嗎？”

    “非要說的話，就是不要浪費(fèi)了生日的愿望?！彼氖謭?zhí)拗的往前抻了抻：“都說生日許愿很靈的。你想想，萬(wàn)一能中五百萬(wàn)呢？”

    “萬(wàn)一能中五百萬(wàn)，我就讓你走，”顧天晴大笑，終于顯出了一點(diǎn)醉態(tài)：“是不是很好，帶上錢，換個(gè)身份，想吃什么就吃什么，想去哪就去哪，想泡哪個(gè)妞就泡……”

    “別開玩笑?！?br/>
    “是真的，謝離。”顧天晴像是失去了支撐，一下子躺倒在地板上，黑洞般的眼睛帶著意識(shí)緩緩下沉：“你會(huì)走的，等我做完最后一個(gè)，總有一天、總有一天……”

    ——總有一天。謝離用手指捻滅了燭火，露出一個(gè)蒼白的微笑。

    ——你已經(jīng)關(guān)了我1826天。

    修理行的人回說車子發(fā)動(dòng)機(jī)有問題，修好起碼是三天后了。汪士奇踏出西點(diǎn)店才想起，現(xiàn)在是晚高峰，又撞上滂沱大雨，出租車基本上不要想，而他抱著一個(gè)碩大的生日蛋糕，松軟的奶油塌在黃澄澄的餅底上，大紅色果醬拉出纖細(xì)的筆鋒：鄭源生日快樂。

    這個(gè)精細(xì)卻易碎的東西就像現(xiàn)在的鄭源本人。鄭源是他見過最天才的罪案記者——曾經(jīng)是。他聰明，尖銳，有著機(jī)敏的直覺，對(duì)犯罪心理的把握也遠(yuǎn)在一般人之上，若不是他明里暗里的協(xié)助，汪士奇也不會(huì)升得這么快又這么高。然而幾個(gè)月前，鄭源的妻子，他的大學(xué)同學(xué)葉子敏被綁架，鄭源在交贖金的路上失蹤。綁匪打來電話，兩個(gè)只能活一個(gè)，他做出了錯(cuò)誤的選擇，在兩個(gè)同樣錯(cuò)誤的答案里。而這個(gè)錯(cuò)誤，又導(dǎo)致了接下來的一連串錯(cuò)誤。

    雨水劈頭蓋腦的砸下來，濃烈的水腥氣沖進(jìn)鼻孔，仿佛那天再次重演。他的懷里一樣沉甸甸的，不是蛋糕，是他從地下親手挖出來的鄭源，滿身猙獰的鈍器傷，混著泥巴，血漿和水。醫(yī)生說他的情況不好，但汪士奇擔(dān)心的不是那些，肉體上的傷害總是會(huì)痊愈的，他想，但精神上呢？鄭源的驕傲已經(jīng)完完全全被打碎了，沒有人能幫他拼起來，除了他自己。

    ——可偏偏他自己，又是最不想去修復(fù)自己的那個(gè)人。汪士奇自嘲的想，也許換一個(gè)別的什么人照顧，鄭源早就如愿以償?shù)娜チ硪贿吀∪~團(tuán)聚了，但他不允許。對(duì)，他是任性，少爺脾氣，還很自私，但他拖著鄭源留在這個(gè)人世上，不止是因?yàn)檫@些。

    然而到底為了什么，他自己也不是很理解。

    汪士奇晃晃悠悠擠上地鐵，靠著身高優(yōu)勢(shì)護(hù)住那個(gè)深藍(lán)色的紙盒子，一邊給家里打電話。鈴聲響過十遍，總算有人接起來了，沒有應(yīng)答，只有呼吸的聲音，深深淺淺的，像冬夜里的海。

    “喂，那個(gè)，我車壞了，還得去接知了，可能得稍微晚點(diǎn)回來，你要是餓了就先吃點(diǎn)，冰箱里有現(xiàn)成的?！蓖羰科婕绨驃A著電話，用手肘推開涌過來的乘客：“聽到了嗎？別餓著自己，我到家最少還得一個(gè)小時(shí)呢?！?br/>
    “……嗯?！焙磺宓膯我艄?jié)像是從海底涌上來的氣泡。汪士奇還想說點(diǎn)什么，對(duì)面已經(jīng)掛了。他嘆了口氣，在下一站下了車。

    鄭知秋的幼兒園離警局不遠(yuǎn)，當(dāng)初小葉和鄭源選地方的時(shí)候頭疼得不行，家門口沒有好的——倒是有特別好的，然而也特別貴。小兩口才剛畢業(yè)沒兩年，說沒有負(fù)擔(dān)是不可能的，最后還是干爹汪士奇拍的板，找關(guān)系加塞進(jìn)了系統(tǒng)里的全托幼兒園，價(jià)錢公道，有人照應(yīng)，小葉在分局上班，接送也方便。萬(wàn)萬(wàn)沒想到，入學(xué)還不到一年，人已經(jīng)沒了。

    汪士奇踏進(jìn)二樓走廊，晚到了半小時(shí)，小朋友們都被接走了，空蕩蕩的教室里只有一個(gè)胖小子趴在桌子旁邊搭積木，看到他來了，嘴巴一撇，圓溜溜的黑眼珠立刻瞪起來：“你又遲到了?！?br/>
    “叔叔忙嘛?！蓖羰科姘阉麚破饋眚T到脖子上，提著蛋糕給他看：“有賠禮哦，我們鄭知了最喜歡的?！?br/>
    “我不叫鄭知了，我叫鄭知秋?！蹦泻⑿ζ饋恚е哪X袋，晃晃悠悠的一起出了門：“好大的蛋糕呀?！?br/>
    “你這么能吃，當(dāng)然要買大一點(diǎn)?！蓖羰科嫣帜竽笏钠ü桑骸澳惆趾臀乙惨缘难??！?br/>
    “生……日……”鄭知秋抻著脖子往下看，透過盒子頂上的塑料膜磕磕絆絆的認(rèn)著字：“誰(shuí)生日？我生日？”

    “你還早著呢，是你爸?！?br/>
    “爸爸也有生日嗎？”

    “當(dāng)然有了，人人都有生日啊。”

    “那死人也有生日嗎？”

    汪士奇眉頭一跳，趕緊把人放下來，扶著他的肩膀盯牢：“怎么突然說這個(gè)呢?！?br/>
    “爸爸說的?！编嵵镆慌商煺妫骸鞍职终f，他已經(jīng)死了。”

    “別聽你爸爸胡說。”汪士奇的額角滲出冷汗：“他不是活得好好的嘛，凈愛開玩笑?！?br/>
    鄭知秋不依不饒：“可是爸爸就是這么說的。爸爸說，媽媽死了，他也死了，你家就是他的墳?！?br/>
    汪士奇喉嚨一緊，沒說出話，半晌，他牽起了鄭知秋的手：“……回去吧，爸爸還等我們吃飯呢?！?br/>
    第二天，汪士奇扛回了一個(gè)鼓鼓囊囊的袋子，嘩啦一聲打開，傾倒在鄭源面前。

    鄭源人縮在地毯上，被掉落的東西打得有點(diǎn)痛。他從膝蓋上捻起來一封，對(duì)著陽(yáng)光瞇起眼睛——是信，被信封包裹，被郵票封裝的信，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，可能有幾百封。

    “知了已經(jīng)被我送走了，醫(yī)生說也不能讓你這么一直閑著，容易胡思亂想。所以我今天去了趟報(bào)社，卓主任說了，雖然不能寫，但幫忙看看還是可以的，這是你們的讀者來信，限你三天內(nèi)整理完?！笨粗嵲窗櫰鸬拿碱^，汪士奇滿不在乎的叉起了腰：“你可以不做啊，也沒啥，就是老領(lǐng)導(dǎo)面子上有點(diǎn)不好看?！?br/>
    轉(zhuǎn)身他就去廚房里燒起了菜，把鍋熗得嘩啦亂響。鄭源一個(gè)人坐了一會(huì)兒，終于抬手撕開了一個(gè)信封。

    “今天也是被關(guān)起來的一天?！?br/>
    第一句話讓他的眼皮一跳。他揉揉眼睛，又把信紙和信封翻來覆去的看了兩遍，確認(rèn)自己沒有產(chǎn)生幻覺。

    帶橫條格子的道林紙，邊緣參差不齊，像是從某個(gè)練習(xí)本里潦草撕下來的，藍(lán)色圓珠筆字跡，墨油有些劣質(zhì)，因?yàn)檫t遲不能干透，被寫字的手掌蹭得到處都是印子。六毛錢的本地郵票，沒有寄件人，只有信封上潦草的收件地址。

    大概是發(fā)給文藝版的。他搖搖頭，雖然沒在那個(gè)部門工作過，食堂里吃飯的時(shí)候吐槽倒是聽了不少。中心思想八個(gè)字：自封大師，無病**。

    閑著也是閑著，他繼續(xù)讀了下去。

    “……白天他給了我一條金魚，當(dāng)然魚缸也是有的，這不是廢話嗎？魚是需要魚缸的，否則就不能從河里上岸，但是反過來想，魚也是被魚缸關(guān)起來的吧？對(duì)魚來說，魚缸到底算一個(gè)籠子，還是算一種保護(hù)呢？

    啊，說起來，還不知道這條魚的性別，是不是她呢？不過，只有一條魚的話，他還是她，都無所謂吧，如果魚缸是一個(gè)世界，小魚就是這個(gè)世界上唯一一個(gè)人，是男是女，又有什么分別呢？

    真希望今天是周末啊。念書的時(shí)候，最期待的就是周末，可以不用上課，可以看電視，可以想做什么就做什么?，F(xiàn)在，每一天都是一樣的，已經(jīng)感覺不到周末的好了。

    這么想的話，一個(gè)禮拜這種事情，也是一種籠子吧。被關(guān)在七天，七天，又一個(gè)七天里，上班五天，休假兩天，雖然前面的五天很難過，但因?yàn)橛锌梢孕菁俚膬商?，就像坐牢可以放風(fēng)一樣，放放風(fēng)，又可以繼續(xù)被關(guān)五天了。

    可是魚是不能被放風(fēng)的，我也一樣?！?br/>
    潦草的字跡到這里就結(jié)束了，就像莫名其妙的開頭一樣，莫名其妙的收了尾。鄭源不死心的掏了掏信瓤，空空如也，甚至連署名都沒有。

    他趴在信紙堆里翻找起來。大部分外觀都很相似，貼的郵票也大同小異，投訴爆水管的，舉報(bào)老板偷稅漏稅的，參加填字游戲的，也有寫小說和讀后感的，往報(bào)社寄什么的都有，拉拉雜雜的本省生活在面前鋪陳開來，蒸騰出虛幻的煙火氣——不，也許并不虛幻，因?yàn)橥羰科嬉呀?jīng)端著一盤炸帶魚上桌了。

    “吃飯吧。”他說，表情有種微妙的放松，大概是確認(rèn)了自己真的開始“做”了某件事情，至于這件事情是養(yǎng)花、帶孩子還是重新開始工作都悉聽尊便。他伸出來的手有種不容拒絕的堅(jiān)定，鄭源被拉著站起來，雪片般的信封從身上撲簌著飛落。