第二天早上，她藏著面條去鬼屋找他，中午，她藏著炒飯去找他，晚上，她藏著面條去找他。
她告訴他，新學(xué)校里的同學(xué)嘲笑她過(guò)時(shí)廉價(jià)的穿著。
“如果你的風(fēng)格就是運(yùn)動(dòng)衣運(yùn)動(dòng)褲，再加一個(gè)印著腦殘動(dòng)畫(huà)片主角的布口袋……確實(shí)挺土的?！彼f(shuō)。
唐梔委屈地說(shuō)：“這是我弟弟買(mǎi)卡通片影碟的時(shí)候送的周邊，除了這個(gè)，我就只有書(shū)包了。”
他什么都沒(méi)說(shuō)，卻在第二天唐梔出現(xiàn)的時(shí)候送了一個(gè)在學(xué)生中最近很流行的supreme的挎包。
唐梔目瞪口呆地看著上面的logo，問(wèn)：“你哪來(lái)的？”
“還能是搶的嗎？”他說(shuō)。
“……撿的？”
“專(zhuān)賣(mài)店的票據(jù)還在包里?！?br/>
唐梔更震驚了：“你買(mǎi)的真的？多少錢(qián)？”
他不想理她了，臉朝下在桌上躺了下來(lái)。
她拿出包里的票據(jù)，看了眼上面的數(shù)字后，嘴張成鴨蛋。
“不行，我不能收，你趕緊拿去退了——這么貴，你哪來(lái)的錢(qián)買(mǎi)？你連飯都吃不起！”唐梔趕忙去推他，他一揮手，翻身正面朝上地看著她，那雙黝黑的眼睛里正露著不悅。
“誰(shuí)說(shuō)我吃不起飯了？”
“你不是……”
“不想吃和吃不起是兩個(gè)概念?！彼荒蜔┑乇尺^(guò)身：“你不要就扔了?！?br/>
扔——
唐梔忙抱好了她的挎包。
過(guò)了一會(huì)，她又推了推他，小聲說(shuō)：“謝謝你?！?br/>
“嗯?！?br/>
兩個(gè)月后的一天，他對(duì)她說(shuō)，明天不要來(lái)了。
“為什么？”她愣住，說(shuō)不清心里什么感受，只覺(jué)得胸口里有什么往下沉沉墜去。
“我要開(kāi)學(xué)了。”他說(shuō)。
“你的學(xué)校在哪兒？很遠(yuǎn)嗎？”她急切地問(wèn)：“寒假你還會(huì)再來(lái)嗎？”
他沉默了好一會(huì)后，開(kāi)口說(shuō)：“會(huì)?！?br/>
下沉的感覺(jué)立即沒(méi)有了，她笑逐顏開(kāi)，和他約定寒假再見(jiàn)。
做好約定后，兩人陷入了沉默，小屋里蔓延著離別前的傷感。
“我第一次見(jiàn)你的時(shí)候，你哭成那樣，”他忽然開(kāi)口：“是因?yàn)闆](méi)有人陪你過(guò)生日嗎？”
“是……也不是?！?br/>
“什么意思？”
唐梔沉默了一會(huì)兒，把自己這段時(shí)日來(lái)的煩悶和委屈都告訴了他。
說(shuō)生日被父母放鴿子。
說(shuō)新學(xué)校的同學(xué)們都嘲笑她的川普。
說(shuō)比她早一年來(lái)到上京的竹馬變得陌生。
說(shuō)媽媽再婚后生了個(gè)弟弟，她覺(jué)得自己是長(zhǎng)在這個(gè)家里的一個(gè)格格不入的瘤子。
說(shuō)六歲那年一去不回的生父。
說(shuō)她心中那股覺(jué)得自己不屬于天地間任何一處的孤獨(dú)感。
從一開(kāi)始說(shuō)得磕磕巴巴，到后面的行云流水，她的眼淚從眼眶中洶涌流下。唐梔不知道自己為什么會(huì)把這些私密的事告訴一個(gè)連正臉都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人，可能是因?yàn)樗麄儗?duì)彼此一無(wú)所知，所以她才能毫無(wú)顧忌的將自己的心里話告訴他。面對(duì)他的時(shí)候，她總是感覺(jué)很安全，這種感覺(jué)她對(duì)自己一起長(zhǎng)大的竹馬都沒(méi)有。
唐梔很討厭自己的眼淚，很多時(shí)候她根本就不想哭，但是眼淚卻不聽(tīng)話。
她聽(tīng)到旁邊傳來(lái)一聲輕嘆，接著一包紙巾扔到了她腿上：“擦擦眼淚。”
“我才沒(méi)哭！”唐梔氣悶地把紙巾扔了回去。
她低著頭，拿手背用力擦著眼淚，聽(tīng)到他撕開(kāi)了紙巾包。
“喂。”他說(shuō)。
她下意識(shí)地抬頭，臉被糊上一張紙巾。
“那就擦擦鼻涕?！?br/>
唐梔想打他，想到那雙冷漠的眼睛，又沒(méi)有那個(gè)狗膽，只能氣哼哼地拿下臉上的紙巾擦眼淚。
“你很愛(ài)哭嗎？”他問(wèn)。
“我不哭！我從來(lái)不——”
唐梔氣死了，捏著吸滿淚水的紙巾怒聲反駁，然而聲音太大，讓他忽然伸手捂住了她的嘴。
她從那只骨節(jié)分明的手上聞到了一股淡淡的香氣，像是某種洗手液留下的，帶著海風(fēng)的清香。
那一刻，她忽然心跳如鼓。
“你想讓我被開(kāi)除嗎？”他看著她。
她愣愣地盯著他黑沉黑沉的眼眸，一句話都說(shuō)不出來(lái)，只感覺(jué)臉頰在不斷升溫。
他看著她，半晌沒(méi)說(shuō)話，似乎是察覺(jué)到她逐漸升溫的皮膚，他慢慢松手，將手揣回了衣兜里。
他避開(kāi)她的目光，別過(guò)頭，于是她看到他發(fā)紅的耳廓。
唐梔活了十五年，從沒(méi)哪一刻覺(jué)得心跳聲如此震耳欲聾過(guò)。
小屋又沉寂了下來(lái)，但是和之前的沉默不同，這次空氣里彌漫著讓人臉紅心跳的分子。
唐梔為了打破尷尬，小聲說(shuō)道：“……我討厭哭?！?br/>
“為什么？”他從面具下瞥了她一眼。
“我這么高……”她比劃了一下，委屈地說(shuō)：“哭了別人會(huì)覺(jué)得很矯情?！?br/>
“他們?cè)趺床艜?huì)覺(jué)得不矯情？看你上山打虎就不矯情了嗎？”他冷聲說(shuō)：“你連流個(gè)眼淚都要看人臉色？”
唐梔被問(wèn)得沒(méi)話說(shuō)，他又冷冰冰地問(wèn)：“誰(shuí)說(shuō)你矯情了？”
唐梔囁嚅著說(shuō)：“……就我自己這么覺(jué)得?！?br/>
他冷笑一聲。
唐梔轉(zhuǎn)頭看著他，小聲說(shuō)：“我和你說(shuō)了這么多事，我還不知道你叫什么名字呢?！?br/>
他沉默片刻，剛要開(kāi)口，屋外傳來(lái)游客走近的說(shuō)話聲，兩人一齊閉緊了嘴。
“上周朋友約我去看impact的演唱會(huì)，天團(tuán)不愧是天團(tuán)，體育館里烏壓壓的全是人頭！”
“他們唱得怎么樣？像網(wǎng)上說(shuō)的那么差嗎？”
“呃……他們個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得挺帥的。”
“我懂了?！?br/>
“其實(shí)吧……這話我不敢和我朋友說(shuō)，她是impact的死忠粉，我覺(jué)得吧，沒(méi)了蕭覓坤的impact早晚得涼，上周的演唱會(huì)就是最好的例子，雖然現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候大家都沒(méi)說(shuō)什么，但是演唱會(huì)后上微博一搜，去過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的人都在說(shuō)再也不會(huì)去了，只有粉絲還在尬吹。”
“impact我一直都不看好，不就是幾個(gè)長(zhǎng)得帥的小鮮肉么？那個(gè)已經(jīng)退團(tuán)的蕭覓坤業(yè)務(wù)水平還可以，除了他，隊(duì)里有哪一個(gè)能打？唱個(gè)歌跑調(diào)破音，跳個(gè)舞連點(diǎn)都踩不好，他們被市場(chǎng)淘汰一點(diǎn)也不奇怪，能火到現(xiàn)在我才覺(jué)得奇怪?！?br/>
“蕭覓坤……可惜了，有業(yè)務(wù)水平?jīng)]人品，我寧愿粉沒(méi)業(yè)務(wù)水平但是不作怪的。”
“你說(shuō)他草粉和打隊(duì)友的傳聞是真的嗎？”
“我怎么知道？我又不是蕭覓坤本人——”
“太刺激了，蕭覓坤今年才19歲吧，也會(huì)草粉了，社會(huì)社會(huì)……”
兩個(gè)年輕游客在小屋門(mén)外停下，往里望了一眼，其中一人說(shuō)：“嘖嘖嘖，國(guó)內(nèi)的鬼屋真是讓人失望，還有沒(méi)有一點(diǎn)更嚇人的東西??？”
兩人一邊鄙視著國(guó)產(chǎn)鬼屋一邊走遠(yuǎn)了，唐梔為即將走入第一個(gè)活鬼區(qū)的她們?cè)谛闹心А?br/>
半分鐘不到，遠(yuǎn)處傳來(lái)她們劃破鬼屋的尖叫。
“你還沒(méi)告訴我你叫什么名字?！碧茥d拾起剛剛的話題。
“……肖見(jiàn)申?！蹦久婢呦聜鞒鏊翋灥穆曇簟?br/>
“怎么寫(xiě)？”
她看著他撿起地上一根斷裂的樹(shù)枝，在地上寫(xiě)下三個(gè)字。
肖、見(jiàn)、申。
這一天，她終于知道初戀的名字。