80年代初，山中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路像是結(jié)繩記事的麻索，疙疙瘩瘩地蜿蜒在山谷之間。一輛三十八座的舊客車，近乎是一個(gè)渾身叮當(dāng)作響的貨郎，費(fèi)力而又間歇著行走在那山路上。

    下坡的盡頭，是一棵古樹(shù)，古樹(shù)的后面隱約看見(jiàn)一些瓦脊——通常這就是一個(gè)街口，街身則埋伏在那些曲折的土坡巖石之后。

    客車沿坡沖下來(lái)，很早就開(kāi)始踩剎車，發(fā)出吱呀的怪叫。甚至剎車片被摩擦出黑煙，像一個(gè)打屁蟲(chóng)似的連滾帶爬地滑下，很臭地彌漫在山路上。但它仍舊準(zhǔn)確地?？吭诹诵〗诸^，最后停穩(wěn)前一刻的晃動(dòng)，把車上所有人都搖醒了。

    我懷抱吉他最先下車，在路邊放下吉他。同行的鄉(xiāng)民和街頭的閑散老少，都好奇地盯著這個(gè)奇怪的樂(lè)器打量。我從車后爬上車頂?shù)呢浖?，掀開(kāi)網(wǎng)繩拎起行李跳下來(lái)，一臉迷惘地問(wèn)路，然后遲疑地走向鄉(xiāng)公所。沿街的皮匠鋪、理發(fā)店和端著碗吃飯的大人小孩，都古怪地看著我這個(gè)形貌時(shí)尚的外鄉(xiāng)人。

    那是1982年的秋天，大學(xué)畢業(yè)的我，就這樣被分配到了一個(gè)名叫公母寨的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。