無(wú)言的車內(nèi)。安靜操作著方向盤的司機(jī)穩(wěn)穩(wěn)的盯著前方的路段，甚至看不見(jiàn)他眨一下眼睛。坐在兩個(gè)后座之間的晴暉也嘗試著通過(guò)那為了看見(jiàn)后窗的景象而斜側(cè)著的后視鏡來(lái)瞄視那個(gè)司機(jī)的面容，卻往往趕在他未察覺(jué)以前便縮回了自己的目光，像是一個(gè)無(wú)惡意刺探的偷窺者，自己無(wú)端的慚愧蓋過(guò)了他人并非出自本心的究責(zé)。更何況，那司機(jī)并不去看他一眼，任他貓一般地好奇著，哪怕是早已知道了他毛手毛腳著什么名堂。

    晴暉于是朝副駕駛座上的車載電腦投去一瞥，led屈光屏靠近車窗的一側(cè)為闖入的黑暗所遮蔽，那是這段路的一側(cè)熄燈的商鋪鋪下的陰影——于是便只能看到“司機(jī)姓名”一欄上的姓氏，“三浦”，那令晴暉的心怦地動(dòng)了一下。

    是他嗎？他覺(jué)得自己的判斷不會(huì)錯(cuò)的。哪怕是過(guò)了這么久，他還是能夠一眼認(rèn)出他的模樣；畢竟，一直嵌在自己的記憶中，每每憶及便會(huì)火辣辣地生疼。

    是他吧。晴暉這樣期待著，越發(fā)地盯緊了那塊屏幕，等待著，等待著，像是從看不見(jiàn)前路的遠(yuǎn)方逐漸地走著過(guò)來(lái)了的，那個(gè)似曾相識(shí)的面容。真的，是他吧。

    前座的司機(jī)終于朝著后視鏡中的他投去一瞥，輕輕地嘆了口氣?！皠e看了?！彼麘?yīng)道，全然與晴暉那心中的聲音對(duì)話對(duì)話著，默契到不需要一秒一毫，縱然是過(guò)了再久。“是我?！?br/>
    三浦隆太輕輕地說(shuō)著，便又沉默了下去，一言不發(fā)。

    晴暉松懈了氣力，渾身緊繃著的肌肉松弛下去，他向后癱在了靠背上。

    “……”

    行道樹(shù)，路燈，標(biāo)識(shí)牌，一切豎直向上延伸起來(lái)、隔著同一的間距有規(guī)律地立足在濱道位置上的那些東西，一切都作為那些纖細(xì)妖嬈的手指或前肢魅影的原型——它們的魅影一遍遍地從隆太與晴暉的車上撩過(guò)，分明不是阻攔著他們的，然而每一次先后從他們的臉上掠去后都更讓車內(nèi)添了一分凝重。

    “晴暉，”從隆太的背影前傳來(lái)一聲帶著遲疑的輕喚，“你坐中間不埂嗎？”

    “??？”

    “那里的那條梗。”他不經(jīng)意地又瞟過(guò)一眼后視鏡，“坐著不覺(jué)得不舒服嗎？”

    晴暉局促地朝自己左右空空的座位看了看，竟然不知道該怎么辦，僵在了原地。

    “……”又是一聲輕嘆，隆太說(shuō)道：“坐右邊吧。”

    他于是整個(gè)人向右邊挪過(guò)去。皮革涼涼的，他能感覺(jué)得到。不知道為什么，他覺(jué)得可笑——那并不應(yīng)該是他們之間這樣對(duì)話的方式。“喂，鳴海晴暉，你個(gè)傻缺坐右邊?。　甭√珪?huì)這么爽朗地喊道，“中間那玩意兒不梗屁股?。窟€是你有這方面的特殊癖好？”“去！就你有經(jīng)驗(yàn)！”晴暉笑著懟了回去。

    這時(shí)才會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己，不論是誰(shuí)，不認(rèn)識(shí)的人，不認(rèn)識(shí)的事，都那么多。戲劇性的，他在這里遇到了那個(gè)，他認(rèn)識(shí)，他不認(rèn)識(shí)的自己，

    ——真由美，她又會(huì)認(rèn)識(shí)嗎？

    半晌，隆太忽然問(wèn)道：“晴暉……這些年，過(guò)得好嗎？”

    “……嗯。”

    這么答應(yīng)了，他卻覺(jué)得總有那里別扭著；但，總算是盼到了這流暢些說(shuō)話的先兆。

    “你是，什么時(shí)候開(kāi)始做這個(gè)的？”望著行車儀器上的那個(gè)商標(biāo)，晴暉問(wèn)道。他并不常坐出租車，但“環(huán)運(yùn)”是的確非常有名的——以其周到的服務(wù)著稱。但在這種時(shí)候，晴暉很難作為一個(gè)顧客來(lái)考慮，而是全然去揣測(cè)企業(yè)究竟如何令人想不到地去訓(xùn)練司機(jī)。

    “兩年了吧。之前還等了一年，看還有沒(méi)有機(jī)會(huì)。”

    晴暉難過(guò)地低下頭看著一邊，“聽(tīng)說(shuō)……‘環(huán)運(yùn)’對(duì)職工的培訓(xùn)很嚴(yán)格？”

    “都差不多的?！甭√唤?jīng)心地說(shuō)著，雙眼平視著前方。“那一類的，做商業(yè)服務(wù)的企業(yè)，培養(yǎng)的就是你的服務(wù)意識(shí)；說(shuō)白了，就是奴性，讓你隨時(shí)有主動(dòng)去為顧客服務(wù)的意識(shí)，而且做得漂亮?！?br/>
    “你……還是把它做下來(lái)了嗎？”

    “覺(jué)得不可思議嗎，一個(gè)大學(xué)的畢業(yè)生來(lái)做這種工作?！甭√χ?，后視鏡中的半張笑臉呈現(xiàn)在晴暉眼前?！澳闳ミ^(guò)公司就知道了，職工的平均年齡在五十左右?！?br/>
    頓了一下，他接著說(shuō)道：“沒(méi)什么做不做得下來(lái)的。二十也好，三十也好，五十也好，只是邁不過(guò)心里那道坎；其實(shí)，不管你再怎么下賤，也不過(guò)是向錢低頭而已。即便是面對(duì)著人，也會(huì)慢慢地習(xí)慣了沒(méi)有人，而是只有錢?！?br/>
    一股蒼涼感從晴暉的心中油然而生。他倒喪著頭，霜打的茄子般，失卻了去窺視那個(gè)隆太面容的欲望。他于是知道了，倘若那個(gè)不認(rèn)識(shí)的自己不再活著，大抵，便是這般模樣。

    “到了?！?br/>
    語(yǔ)罷，行車緩緩地停了下來(lái)?？斓脕?lái)不及反應(yīng)的動(dòng)作，隆太已經(jīng)走到了晴暉一側(cè)的車門前，拉開(kāi)后作出恭請(qǐng)的姿勢(shì)請(qǐng)他下車。站在路邊的晴暉看著隆太的一舉一動(dòng)，就像用砂紙細(xì)細(xì)打磨了無(wú)數(shù)遍后而光滑锃亮著，那散發(fā)著一種只有從從事了工作的人身上才會(huì)感受到的氣質(zhì)。臨著他將要上車的那一刻，晴暉忽然大聲地呼喊了一聲他的名字：

    “三浦隆太！”

    隆太應(yīng)聲僵住了自己的動(dòng)作，停滯在尚未關(guān)合的車門前。半晌，他淡淡地說(shuō)道：“晴暉……說(shuō)真的，我很后悔當(dāng)年沒(méi)有聽(tīng)你的話；那許多的人，像我一般還能夠找到在‘環(huán)運(yùn)’這樣不錯(cuò)的公司上班的人，起碼能夠不至于太拮據(jù)地生活的人，寥寥無(wú)幾。但是，我當(dāng)時(shí)很恨自己，更恨現(xiàn)在的你；無(wú)論如何，有些東西無(wú)法逾越就是無(wú)法逾越，哪怕它就在你身邊，那更加令你置身于鴻溝之中。”

    他忽然自嘲式地笑了起來(lái)，說(shuō)道：“你一定，覺(jué)得不認(rèn)識(shí)我了吧。其實(shí)，連我自己都已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我自己了——在不知曉這鴻溝之巨以前，我還從來(lái)沒(méi)有像這樣地去仰望過(guò)誰(shuí)；而現(xiàn)在，每一天都因?yàn)檠鐾嵬戳松扉L(zhǎng)的脖子，還總是被直射的陽(yáng)光晃得傷了眼的虹膜。但，這就是真實(shí)?！?br/>
    一聲響，車門已經(jīng)緊緊地被帶上。引擎發(fā)動(dòng)了，金紋黑色漆身的出租車拖著吐出的白色器細(xì)向著遠(yuǎn)方駛?cè)ァＤ窃诼飞蠞u漸地縮成一點(diǎn)的行車，晴暉望了很久。他知道，這一次以后，他們只是同為困守在這座城市中的人；哪怕是隔著不到數(shù)步的距離，也只形同陌路之人。一切，早在三年前的別離開(kāi)始就已經(jīng)書寫完成。

    那是一種，連根拔起的感覺(jué)。

    “一……一共3000盧比?！?br/>
    便利店的售貨員驚愕地看著這個(gè)深夜造訪的顧客，他選購(gòu)了裝了整整一口袋的高度酒。這樣的時(shí)間段出現(xiàn)這樣的情況，即便是按照店規(guī)，售貨員也是需要提醒顧客的。

    “這位先生，還請(qǐng)您注意適度飲酒，避免傷身?！?br/>
    神色黯淡的晴暉并不理會(huì)他，提著白色的袋子離開(kāi)而來(lái)，那些高度酒的玻璃瓶相互碰出清脆的聲音。

    沿著公寓的樓梯向上尋到自己的住處的房間，慘白的燈光將人赤高雅裸地暴露出來(lái)，照得人不舒服。轉(zhuǎn)過(guò)最后一個(gè)轉(zhuǎn)角，那個(gè)靠在墻上對(duì)著護(hù)欄望著截取在樓層之間景色的人出現(xiàn)在了眼前。晴暉始覺(jué)回到這里的確消磨了不少時(shí)間，那么她趕在自己之前也是不奇怪的了。只是，他還不知道該怎么面對(duì)她。

    “——晴暉！”

    東張西望的真由美，她一眼就看見(jiàn)了彳亍在樓道轉(zhuǎn)口的那個(gè)他。真由美連忙迎了上去，滿臉焦急而慌張的神色；一低頭，發(fā)現(xiàn)了那一袋子的酒。

    “……”

    晴暉將那袋子向后藏了藏。

    “你……果然是遇到些解決不了的問(wèn)題了嗎。”

    真由美輕輕地哈著氣，呼出的氣體受冷后很快就化作了白霧。正在飄零的雪花，那片片碎碎裝點(diǎn)了兩人站立地方背景的寒冷，那正是今夜最大的特別。沒(méi)有多說(shuō)什么，真由美從那袋子中取出了一瓶放到手上看起來(lái)，“高度清酒”，旁邊還有一小行字：“未成年人不得飲酒。”

    “我陪你喝吧?！闭嬗擅篮鋈徽f(shuō)道，令晴暉措手不及，全然不知道該怎樣回應(yīng)。“今天天氣很冷，我也想喝了?！彼鐣煹难劬?，澄澈的眸子兩相對(duì)視著，好像那能夠省去口頭上的千言萬(wàn)語(yǔ)來(lái)心領(lǐng)神會(huì)地交流。

    在這個(gè)冰涼的季節(jié)，在這個(gè)冰涼的夜晚，一顆冰涼的心碰到了另一個(gè)被凍得冰涼的心，卻意外地發(fā)現(xiàn)她被凍得冰冷的外表下仍然還溫?zé)岬靥鴦?dòng)著，傳達(dá)著真切的生命的訊息。于是他不再顧及什么，無(wú)論曾經(jīng)，無(wú)論未來(lái)，一切只如現(xiàn)在。拋卻一切地痛飲，千杯既逝亦不足解多年愁緒與寂寞，而唯有醉到靈魂深處方可超脫。似乎，只有在全然失卻了意識(shí)之時(shí)，人才會(huì)遵從自己的本心。歡笑，哭泣；親吻，擁抱。這是人對(duì)情感特有的表達(dá)，也是這樣的人們對(duì)那樣的情感宣泄的結(jié)果。只是知道一直被壓抑著，現(xiàn)在于是終于得到而來(lái)解脫，連疼痛都快意，直到夜色如潮水涌入了房間的每一個(gè)角落，只剩下縱欲過(guò)后的疲倦和安詳。