1990年的年初三，某沿海小城，一個老頭打電話報警，說他聽見槍響，三聲。
迎神的起點是南碼頭，人們從今年的天時扛起巨大神轎，穿過城市正中的主干道，抬媽祖的動靜甚至超過了除夕夜的大游神，神道兩側(cè)擠滿了人。
鞭炮聲如雷霆，滿城艷紅燈火與硝煙。老頭的報警內(nèi)容很難讓人信服——沒人覺得他可以從震耳欲聾的鞭炮聲里分辨出槍響。
初四，陰雨。雨水將滿地紅紙泡在泥污里，從上空俯瞰昨夜的神道，像貫穿整座城市的血管。
三個人依舊坐在神道邊的長椅上。他們臉上帶著塑料臉譜面具，昨夜人群擁擠，這三人保持著坐在長椅上的姿勢。在人群散去后，不知何時，三個人歪斜下去，好像三個棉布娃娃，交疊在長椅上。
地上艷紅的鞭炮紙，掩蓋了三人身上涌出來的血色。第一批趕來現(xiàn)場的調(diào)查員抬起他們臉上的臉譜。
面具下，是三顆被槍口轟爛的頭。
-
楚稼君雙手拎著大號行李包，哼著歌登上火車。
他在位子上坐下。坐在對面的，是一個有點靦腆文氣的男孩子。楚稼君放行李時，那個巨大而沉重的行李包將架子都壓得抖了抖。
對面的年輕人只是好奇抬頭，沒說什么。
年關(guān)剛過，這段時間是小偷歸來的高峰期。火車上幾乎每個人都死死看著自己的行李。他對面的年輕人也是，每隔半小時就要打開背包，從里面掏出一個信封看一眼。
似乎是大學(xué)的錄取通知書。
——年輕人叫許飛，春招進的大學(xué)，之前復(fù)讀了半年。
楚稼君：我剛好也要去A市，交個朋友？
楚稼君摘下墨鏡，明亮的雙眼看著許飛。墨鏡后的面容，比許飛想的要年輕柔美許多。
那是雙近乎帶著些淚意的眼睛，眼角是微微向下的，沒有一絲侵略性。
被那雙孩子一樣無辜的眼睛注視著，許飛很快交代完關(guān)于自己的一切——他怎么選的專業(yè)，家里有多少人，有沒有偷偷抽過煙，最喜歡的女明星……以及，他去A市讀大學(xué)，家里還委托了一位在A市工作的親戚照應(yīng)他。
他們起初面對面靠著椅背坐著，半小時后，許飛已經(jīng)用胳膊肘靠在中間的桌子上，傾向楚稼君說個不停。
楚稼君靠著椅背，不知從什么時候開始，已經(jīng)神游了。
-
就在大年初四，一個消息在某座沿海小城轟然炸開。流竄多地作案的犯罪團伙“臉譜”，其中三名成員被槍殺，尸體丟在路邊。
初步推斷是分贓不均導(dǎo)致的內(nèi)訌，殺人者銷聲匿跡。
紀(jì)勇濤從會議室出來，夾著破破爛爛的筆記本跟著老大跑下樓。這算是件大事，臉譜這個從劫運鈔車到搶銀行什么都做的團伙，居然會直接毀于內(nèi)訌。
問題就是，死了三個，還有一個?！澳樧V”里的每一個人都是毫無人性的窮兇極惡，能同時殺掉其他三個同伙，這個人的威脅性顯然比其他三個人加起來都要大。
殺了同伙，他肯定會盡快潛逃外地。就算再惡，也就只剩下一個人了，是孤軍作戰(zhàn)，想要截殺，現(xiàn)在是最佳時機。
那段時間，案發(fā)地發(fā)出幾班火車，班次、目的地、?？空荆性谏婕奥肪€上的城市都開始捉襟見肘的警惕，但警力不夠調(diào)度，是最致命而無奈的因素。
隊內(nèi)小會，幾組人都分配了任務(wù)，紀(jì)勇濤這周帶隊去火車站蹲查?；疖囌境隹谙鄬煽?，最麻煩的是出入口完全自由的汽車站，老大李宇親自帶人過去蹲了。
簽字的時候，紀(jì)勇濤的BB機響了，被李宇踹了一腳屁股。他繞出門處理消息——母親那邊有事，讓他有空回個電話。
小事而已。
有個連名字都快記不清的表弟，要來A市讀大學(xué)。家里讓他照應(yīng)一下。
-
車在中間站停下，楚稼君去外面抽了支煙。
他再回到座位時，許飛不在，大概去廁所了；一個陌生的小青年正踮著腳在行李架前翻他們的包。
他拉開了楚稼君那個巨大的行李包，看見里面的東西時，小偷的眼睛難以置信地睜大了。
大概是不敢相信自己在包里見到的東西，他的腳有點軟，往后踉蹌半步，卻被身后的一只手緊緊禁錮住。那個人的另一只手伸向行李包，不是拉上拉鏈，而是把拉鏈刷啦一下整個拉開。
楚稼君從后面用手肘卡著他的脖子，附在他耳邊問：怎么樣？我包里東西帥不帥？
他的手指點了點拉鏈上的白繩：你老大沒教過你怎么看包？看不懂什么包是道上人的包，開不得的嗎？
-
離到達A市還有幾天的車程。夜深了，大部分火車包間都拉上了門。
許飛起夜，拉開包間門，搖搖晃晃摸著墻出去。
綠皮火車轟轟駛過一片枯黃荒野，沒有月色的早春，夜就像是看不見邊際的影子。
片刻后，許飛打著哈欠回來了，沒戴眼鏡，走起路來晃悠悠的。他想起自己還沒刷牙，于是摸索著上鋪的行李架，想從行李包里摸出洗漱杯。
拉鏈拉開的聲音響過，有個輕飄飄的東西，從包里飄落出來。
許飛愣了一下，緊接著意識到，自己翻錯包了——他拉開的是楚稼君的包。
許飛嘟囔著蹲在地上，摸索剛才掉出來的東西。火車在此刻沖入隧道，瞬間湮滅所有的光明。
許飛蹲在那瞇著眼，在火車沖出隧道后，勉強看清了那是什么。
是一張塑料面具。
——黑色的臉譜面具。
許飛忽然意識到身后有東西。他抬起頭，發(fā)現(xiàn)楚稼君站在后面，正低頭看著自己。
……夜是那么黑，但微光落在那雙孩子般的眼睛里，亮得就像貓的眼睛。
火車在此時顛簸——頓時，從許飛的面前、下鋪的床底，滾落出一具冰冷的尸體。頃刻之間，許飛被夾在尸體和楚稼君的中間。
火車再次沖入了一條隧道。當(dāng)它沖出隧道時，包間里只剩下楚稼君一個人。
楚稼君放下大開的車窗，打開許飛的行李包，取出那封被原主人珍藏的大學(xué)錄取通知書。
-
A市相對發(fā)達，對于普通人來說，這意味著生活便利；對楚稼君來說，意味著要什么沒什么。
楚稼君很討厭提著那么多東西上路，他目前最大的危機，是皮質(zhì)行李包不堪重負裂了，緊接著，一百二十萬現(xiàn)金、兩把自改的80式?jīng)_鋒、拆了槍托的81-1式，包括一堆彈匣、手雷、砍刀……都會像排污口開閘一樣，污水流淌滿地。
那個畫面太壯觀，近乎夢魘。
針對大年初三夜里的沖動行為，他做過很深刻的自我反省——在分錢不均、和同伙爭執(zhí)時，應(yīng)該先爭取隊友，擠掉一個人，剩下三人或者兩個人分錢……那樣一來，就可以三個人處理一具尸體，或者兩個人處理兩具……
——而不是像這樣，沖動槍殺其余三人，又沒法在滿城抬神的夜里處理尸體，只能匆忙離開。
他試圖把自己的行李包擱在許飛那個巨大的拉桿行李包上，剛擱上去，就聽見咔的一聲，拉桿斷了。
楚稼君的情緒在這一瞬間崩潰，列車員進來查票時，看見他瘋了一樣踹著地上的行李包。
-
幾天后，火車停靠在A市的月臺。乘客數(shù)照舊少了幾個，新春剛過，扒火車的也多，少幾個、幾十個都是正常。
火車站東出口樓梯下的角落里，紀(jì)勇濤和幾個組員在地圖上派任務(wù)。一共兩個出入口，全都要死守住，每個從外地來的男人，看身高體型、查身份、搜身、開包看行李……
遇到過幾個轉(zhuǎn)頭就跑的，都被暗處沖出來的隊友一把按在地上，結(jié)果全都不是大魚，只是有點案子在身的小魚小蝦。
A市今天會接幾班從沿海那邊來的終點車線。這人要么在之前下了車，要么逃無可逃。
紀(jì)勇濤推測，這人身上肯定帶著槍。A市屬于南方較為發(fā)達的城市，87年后基本就很難弄到槍了，這種人已經(jīng)養(yǎng)成了隨身帶槍的作風(fēng)，一定會從那邊帶過來。
有槍就會有彈匣，這兩樣?xùn)|西加起來，大概會是個雙肩背的大小。
隊長李宇說過，這人隨身行李不會多，要是拖個太大的包，就太引人注意了，而且不便行動。
紀(jì)勇濤有時候和上司的思路不一樣，亡命之徒確實更多傾向于輕裝上陣，但那都是為了方便逃跑；臉譜這個團伙之所以惡性，就是因為里面的成員都有當(dāng)街拔槍的膽子，裝備都是輕型沖鋒槍和步槍，也有手雷和定點雷管，很多次交戰(zhàn)都造成了極為慘烈的后果。
包不論大小都要開。根據(jù)資料，這人身高在一米八五到八九之間，體型不壯碩，但力量驚人。不排除在查驗到他的時候會發(fā)生極端情況，所以全員必須全程警惕，盡量避免在火車站這種人員密集區(qū)發(fā)生交戰(zhàn)。
排查一直持續(xù)到下午，兩隊人即將交班。紀(jì)勇濤看了眼表，喊二隊快點過來。
紀(jì)勇濤：我要去接我弟，他班次到了。
紀(jì)勇濤：老劉，我開一輛后備車走。下班火車是最后一班終點車，查完就散了，等汽車站那邊的消息。
紀(jì)勇濤：一個都不放過！記住了沒，寧可重復(fù)查一個人，也不能放掉一個！每個都要查，吃不準(zhǔn)男女的都要查！
二隊的老劉笑了笑，讓他放心去。
-
全是便衣。
楚稼君拖著兩個巨大的行李包，艱難下了火車。光是視野范圍里，男女便衣至少有十個人。
沒有其他的出站方式，除非翻鐵軌。但他懷疑鐵軌范圍外也有警車守著。
再往前走三十米，就會進入排查區(qū)。出口那邊密密麻麻都是舉著牌子的接車人，但就算是有人來接的乘客，一樣會接受搜身和開包。
楚稼君覺得委屈，還有就是憤怒——負責(zé)火車站排查的人，顯然對普通人的安危沒有任何的責(zé)任心。他把網(wǎng)眼收得太小了，不怕自己走投無路弄得魚死網(wǎng)破？
應(yīng)該給自己留條路才對，比如說，男廁所的窗啦、沒有上鎖的員工通道啦……這樣才有得玩，對不對？直接被堵死在火車站，除了從包里抽出沖鋒槍殺出一條血路，楚稼君看不到任何其他的出路。
他把兩個巨大的包丟在地上，抱著最后的希望，把目光投向出口處接車的人海。那些花花綠綠的接人牌，或許可以成為掩護。又或者，如果朝著那邊的人群掃射，引發(fā)踩踏和混亂，自己就有希望趁亂混出去……
這樣的話就要舍棄行李，只能帶一把槍，逃出去之后連槍也要丟掉。
但能殺出活路。
——就這樣做。
墨鏡后，那雙孩子一樣無辜的眼睛用帶著愛意的眼神掃過接車的人群，計劃第一槍的方向。
可就在這時，一塊牌子吸引了他的注意。
“接：表弟許飛——紀(jì)勇濤”
在許飛的記事本里，記著到達A市后的行程。表哥會來接他，表哥叫紀(jì)……什么。
楚稼君愣了一會兒，摘下墨鏡，提起包，朝著那塊舉高的牌子走去。
旁邊已經(jīng)有便衣靠過來，準(zhǔn)備攔下他查包；但奇怪的是，當(dāng)便衣發(fā)現(xiàn)他走向舉著“接許飛”牌子的男人時，突然放過了他，任由他走過去。
楚稼君自己也不明白。他只是出于好奇才過去的，接許飛的男人大概三十多歲，眉頭緊緊皺著，不像許飛的表哥，更像許飛的仇人。
紀(jì)勇濤已經(jīng)等得有點不耐煩了。
出站的人越來越少，但許飛還沒有來。舉著牌子的手臂都快發(fā)麻了，他恨不得拿個大喇叭沖著人群吼。
就在他打算放下牌子時，一個穿著黑色高領(lǐng)毛衣的年輕人停在他面前。一件皮夾克搭在他胳膊上，這人的兩只手提著兩只大得離譜的行李包。
年輕人微微睜大眼睛看著他手上的牌子，然后注視著紀(jì)勇濤的眼睛。他們直視對方雙眼的霎那，都不約而同的轉(zhuǎn)開目光。
某種貫穿脊柱的冰冷電流，同時讓紀(jì)勇濤和楚稼君的后頸緊了緊。
紀(jì)勇濤先開的口：許飛？
紀(jì)勇濤：你是許飛？你是……許飛？
在紀(jì)勇濤努力想對這個判斷表示質(zhì)疑的時候，年輕人笑著點點頭，笑得靦腆而無害。
楚稼君注意到，在這一刻，身邊原本纏繞著的那些便衣的監(jiān)視，瞬間消失。
紀(jì)勇濤想替他提行李，楚稼君只把屬于許飛的那個裝著日用品的行李包給了他。兩人走向停在馬路對面的車，車門拉開時，里面涌出嗆人的煙味。
紀(jì)勇濤：你行李怎么那么重，車都給壓歪了。
紀(jì)勇濤：幾號報道？我要有假，就開車送你去。
楚稼君報了那個錄取通知書上的日期。他已經(jīng)想好了借口，比如要參加大學(xué)開學(xué)前的新生交流會，提前搬進寢室，直接和這位表哥分道揚鑣。
紀(jì)勇濤：你一個人搬寢室行嗎？這么多東西。開學(xué)前你住我那啊，你媽連伙食費都給我匯過來了。
紀(jì)勇濤：你那頭發(fā)怎么回事？開學(xué)前得剪了吧？學(xué)校會沒意見？
楚稼君嘀咕：又不是讀警校。
紀(jì)勇濤：還警校呢。你敢在警校里留這頭發(fā)，頭皮都給你鏟了。
楚稼君：勇哥讀過??？
紀(jì)勇濤一只手開車，一只手從口袋里掏了張證件遞過去。
——看清證件上的單位和職位時，楚稼君呆在后座，懵了很久。