一

    年事日增，人變得懶，對旅游已失去興趣，如果說還有什么心愿沒了，那就是想去一次意大利。去意大利不是著眼于旅游，而是訪學(xué)，是朝圣。類似去黃梅謁五祖寺到六榕參六祖遺跡。我不是佛教徒，但尊敬博大精深的禪宗大師；沒研究過西洋文藝，但我崇敬登峰造極的文藝復(fù)興大師們，他們的成就使整個人類驕傲。所以當(dāng)我終于拿到北京至羅馬的飛機(jī)票，登上波音757的時(shí)候，雖然激動，但不輕松，有一種說不明白的莊重感。

    “蒙泰洛文學(xué)基金會”的負(fù)責(zé)人蘭蒂尼先生邀請我去意大利，是三年前的事。因?yàn)楦鞣N原因，直到今天才成行。

    飛機(jī)是晚上起飛，十幾小時(shí)后到沙加，仍然是夜間。

    沙加機(jī)場我曾多次經(jīng)過，豪華的機(jī)場大樓像戈壁中的一座綠島。金碧輝煌的候機(jī)室，燈光燭影的咖啡廳使人?；兴浦蒙碓诎屠?、紐約的某間大廈內(nèi)，但往窗外一望，四周卻全是一片沙漠。這里是中國民航往返歐洲的中間站。海灣戰(zhàn)爭期間，這個機(jī)場曾封閉過一些天，重新開放后我還是第一次來，發(fā)現(xiàn)有些變化。原來靠走廊一側(cè)有一溜柜臺。專賣免稅商品。因?yàn)閬硗疃嗟氖侵袊鄼C(jī)，服務(wù)對象主要是中國人。柜臺除了煙、酒和當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)金飾品外，其它商品都是按中國人的購買力準(zhǔn)備的。最早擺的是電子表、計(jì)算器、手表、小型錄音機(jī)，過了一陣就換上了電視機(jī)、錄像機(jī)、組合音響和游戲機(jī)；再以后就增加了服裝、首飾、化妝品。人們說這小柜臺是中國人消費(fèi)水平的測量器，這次來一看，鳥槍換炮，小測量器換成大檢測儀了，那一溜小柜臺改成一排咖啡座，而把一間大候機(jī)室改成了超級市場。吃的用的，穿的戴的，滿滿擺了一屋子，數(shù)量、品種、檔次今非昔比。而且大部分售貨員都會說幾句中國話“你好，謝謝”，“這個是美元的價(jià)錢……”

    我們這趟班機(jī)是由北京開出的。按照慣例，回國班機(jī)上的客人才真正買東西。所以盡管在超級市場內(nèi)轉(zhuǎn)的人很多，并沒幾個人正經(jīng)買東西。只不過隨手買點(diǎn)日用品在旅行中用。我買了一瓶酒，同行的上海作家宗福先買了幾件鱷魚牌T恤衫，就坐到咖啡間去等候通知上飛機(jī)。

    等了好久沒有動靜。既沒有廣播，也沒有人通知，那通知登機(jī)的燈牌就是不亮。人們有點(diǎn)不安了，也就有人設(shè)法去打聽消息。終于打聽出飛機(jī)出了故障。至于什么故障與何時(shí)修好則屬于機(jī)密。無法打聽，人們正在議論，機(jī)場服務(wù)人員用手推車推出了一堆飯盒來，宣布請大家用餐。人們上去問他何時(shí)能飛？他有禮貌地回答：“無可奉告?！贝蠹遗磺迨钱?dāng)?shù)貦C(jī)場尊重我們習(xí)慣，按我們辦法辦事，還是他們也有和我們一樣的傳統(tǒng)，飛機(jī)誤點(diǎn)時(shí)既不向乘客說明原因，也不講明何時(shí)能飛，更談不到賠償乘客的損失。在這類事上外國一些公司要比我們傻得多，我有次乘坐西方某公司班機(jī)去美國。那飛機(jī)起飛因故往后推了半天，等上飛機(jī)時(shí)，機(jī)場工作人員就問我：“您是愿意換乘一等艙還是退你二分之一的票款？我們耽誤您的時(shí)間，非常抱歉，這一點(diǎn)是對你的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。”我想照這樣在今后的競爭中他們肯定會敗給我們的航空公司的。不過如有機(jī)會我倒是還愿坐這有公司的飛機(jī)，我覺得他們有人情味，即使多賺我?guī)讉€錢我也情愿。

    在候機(jī)室里一直呆到東方發(fā)白，一輪紅日從阿拉伯沙漠上慢慢升起，這才有了請大家登機(jī)的信號，也才聽說是飛機(jī)的輪子出了問題，換了一個輪子。

    上飛機(jī)后，坐在宗福先身邊的一位華人朋友看他拿著鱷魚恤，笑著問道：“在這里買的？”宗說：“是的。很便宜，才四美元一件。”那朋友笑著用肯定的語氣說：“不貴，不過是假貨。”宗福先疑問：“假的？”那人說：“你放心，衣服并不壞，但牌子是假的?！弊诟Ｏ热杂悬c(diǎn)疑惑，但沒再說什么。過了會兒兩人又閑聊，宗問那位朋友從哪里來，到哪里去，那人說他是外籍華人，在某國開工廠，這次回中國看親戚來了。宗問：“先生開什么廠？”

    那人說：“開服裝廠，這假貨就是我做的?！?br/>
    我們互相看看，忍不住大笑起來。

    二

    又飛了七八個小時(shí)，中午稍過到了羅馬。

    走出邊防站，在眾多的人群中我就看到兩位女士舉著個牌，上邊用英文寫著“DENG YOU MEI”，但兩位我都不認(rèn)識。近年來我老化明顯，記憶力衰退，最容易忘的就是人名、電話號碼和人的面貌。不過這么漂亮的女性若是見過是不該忘記的。我湊過去招了下手，姑娘們就笑嘻嘻地走了過來，這時(shí)翻譯王渙寶教授也就跟了過來。一問之下，才知道，年紀(jì)大點(diǎn)的是蘭蒂尼先生的代表，蘭因?yàn)槊τ跍?zhǔn)備頒獎的事來不了，請她代表來歡迎我們，那位年輕漂亮的女士名叫拉貝達(dá)，是旅行社的工作人員。我們在意大利的全部旅行事宜包給旅行社了，她將一路陪同我走遍全程。這個消息使我們很高興。由旅行社包辦我們的旅行，可以免去許多禮儀性的應(yīng)酬。有這么位漂亮姑娘作陪同，路上將會很愉快。我們五個人中，四個是男性，男士們由女性來管理，肯定比由男性自己來管理少許多磨擦，有了矛盾也容易解決。文學(xué)前輩高爾基都說過，牙疼時(shí)，找女大夫來拔牙就比男大夫拔的疼感小，有位女大夫給他拔牙時(shí)允許他吻她的手，為此連好牙都拔下去了他都沒有感到痛苦。高爾基尚且如此，何況我輩乎？

    羅馬并不很大，從機(jī)場到市中心走了一個多小時(shí)，就對這個城市的基本面貌有了個總體印象。印象是現(xiàn)代的建筑并不顯眼，古代遺址卻遍布全城。莊嚴(yán)肅穆，氣勢宏偉，精雕細(xì)刻，古色斑斕的遺跡隨處可見，擦一下眼睛的時(shí)刻都會錯過一處有價(jià)值、可欣賞的古代建筑遺址。這一路上我們就經(jīng)過了天使古堡、古羅馬斗獸場、凱旋門……

    旅行社給我們安排在最繁華的街道上的“普拉喳”旅館。世界很多地方都有“普拉喳”飯店，東京、紐約的“普拉喳”，全是最新潮、最現(xiàn)代化的建筑。這個“普拉喳”也是在最繁華的街道上，卻是一棟老式的低層建筑，好在這里的繁華區(qū)也和巴黎、紐約、東京等地鬧市大不相同，街道狹窄，建筑老舊。商店的裝飾、格局都多了幾分含蓄，少了幾分張揚(yáng)。有的時(shí)裝店，其設(shè)計(jì)師是世界聞名的，展出時(shí)裝是價(jià)值連城的，但那店堂門面不過像紐約、東京中等商店的規(guī)模，只有從它櫥窗的品味上才能辨出它的真正身價(jià)。這里每個櫥窗都有自己的特色，自己的風(fēng)格，每個展臺都是個創(chuàng)造，絕不與另一個重復(fù)。這個酒店和別處“普拉喳”的不同處我想就在于他的貴族氣派。進(jìn)門一看那穿燕尾服的領(lǐng)班，描金雕花的硬木桌椅，樓梯口伏著的石雕獅子，屋頂懸掛的水晶吊燈，恍惚進(jìn)了文藝復(fù)興時(shí)期那大公的宅邸。但是這里沒有商店、書報(bào)店、音樂酒吧，也沒有濃裝艷抹、光彩照人的接待小姐。住房中也沒有那么多現(xiàn)代電氣設(shè)備。甚至除了古典式的硬木桌椅外連沙發(fā)都沒有。氣派是高了，但少了些現(xiàn)代酒店的方便和舒適。

    安排好住處，休息了一刻，就到街上去散步。旅游小姐把我們一下就拉出了國界，到了梵蒂岡。

    梵蒂岡也算作獨(dú)立的主權(quán)國家，它幅員只有0.44平方公里，國民也只有1000多人，但五臟俱全，有教皇，有國務(wù)卿，各個部，有自己的通訊社、報(bào)紙、廣播電臺，甚至還有一個火車站和一小股鐵路。好在它和意大利之間的“國境線”并沒布上鐵絲網(wǎng)和真空地帶，只在柏油路上劃了條黃色的標(biāo)志。所以我們一步就跨出了意大利的國門，來到它的心臟地帶，教皇宮和圣·彼得大教堂前的那個著名廣場。

    這時(shí)天色已晚，已來不及進(jìn)去參觀。我們只在廣場上散步和瞻仰圣·彼得大教堂的恢宏外貌。

    圣·彼得教堂是世界著名的偉大建筑，其名聲和在建筑史上的成就都是第一流的，被認(rèn)為是人類智慧的結(jié)晶之一。最初，在公元一世紀(jì)，它只是由教皇阿那格萊在圣徒圣·彼得的墓地上建立的一個小教堂。公元319年君士坦丁大帝嫌它太小，花費(fèi)6年時(shí)間把它造成了一個大教堂，這個教堂到15世紀(jì)中葉，恰好是文藝復(fù)興浪潮洶涌澎湃激蕩著整個意大利的時(shí)期，它要崩塌了。當(dāng)政的教皇尼古拉五世決意重建。工程從1452年動工，干了幾十年，到1506年連圖紙還沒最后確定下來。由此可見，世界上不光是我們中國才有長胡子工程。1506年教皇于勒請勃拉芒德主持設(shè)計(jì)，可還沒設(shè)計(jì)完，教皇和設(shè)計(jì)家先后都去世了。新教皇雷翁十四又把設(shè)計(jì)的任務(wù)交給著名的畫家拉斐爾。勃拉芒德原來設(shè)計(jì)的是希臘式的，拉斐爾接手后便按自己的審美觀改成拉丁式。干到1520年，也就是從開工算起過了70年，還沒有完工，拉斐爾又死了。拉斐爾一死，希臘派和拉丁派兩家可就爭了起來。這邊說還是希臘式好，改成拉丁式完全是方向性路線性的錯誤；那邊說，希臘派不合基督教精神，是外來的形式，拉丁式才是本民族的文化傳統(tǒng)，堅(jiān)決反對一味崇洋。兩邊的頭目都死了，少了權(quán)威，這爭論就不分勝敗。又過了26年，也就是距開工100多年之后的1546年，教皇把這個任務(wù)又交給了米開朗琪羅。米開朗琪羅保留了希臘式的布局，卻把邦丹翁式的弧頂改了翡冷翠式的穹窿。我想也是“土洋結(jié)合，洋為意用”的意思吧。再加上米的權(quán)威性，這下子才算通過，但直到1564年米氏去世，這屋頂也還沒蓋完，直至1626年，也就是這教堂初次建成的1300周年紀(jì)念的日子，才算完成交付使用。不過這說的是教堂主體建筑，教堂門外的這廣場，這長廊，卻是另一位大藝術(shù)家裴爾尼尼的創(chuàng)造。

    沒有這教堂，只這個長廊也足夠使這里成為世界級的名勝區(qū)了。

    這座教堂總面積15000多平方米，高132米半。正面是巴洛克式，分兩層，最上層是耶穌和14位圣徒的雕像，雕像兩旁兩口大鐘。往下是8個圓柱4根方柱，中間一字排開5扇大門，從大門處下來便展開了這著名的廣場，廣場中間是埃及式的大圓柱，柱兩邊兩個精雕細(xì)刻的大噴泉，圍著廣場便是裴爾尼尼設(shè)計(jì)的用巨大的圓柱支撐的弧型長廊。長廊寬17米，用4列巨柱分成4條通道，中間那條可以并行兩輛馬車。沿著整個長廊的頂部，立著162痤塑像。面貌不同，姿態(tài)各異。單個看刻畫入微，神形俱備；整體看，呼應(yīng)對照，氣象萬千。每變換一個角度，都有不同的感受。這像一部巨書，要一頁頁的仔細(xì)讀下去，怕不是一天兩天，一月兩月之功。我們只得粗粗品味一番，走到噴泉邊上去喝水，從石雕天使的瓶中接到口中的泉水是那么清冽、甘甜。是我從各種包裝的“礦泉水”中從沒品嘗到的。

    我認(rèn)為這樣恢宏精美，在古代建筑史上堪稱登峰造極的成就，僅僅靠個人的技巧是達(dá)不到的，創(chuàng)造它的人不僅要有學(xué)識，而且要有理想，有信仰。不論他們的信仰和理想在今天的人看來有多少不合理，不科學(xué)，在他們卻必定要堅(jiān)信不渝并愿為之獻(xiàn)出整個生命才能想出并把它實(shí)現(xiàn)。懷著這樣的心情，我在長廊旁的紀(jì)念品店買了一掛有圣像的素珠，作為對人類文化作過重大貢獻(xiàn)的大師們的一點(diǎn)懷念。

    這晚上我們在一個古老小巷中一家餐館用飯，餐館不大，在露天擺了一溜餐桌。吃飯時(shí)有位歌手彈著吉它走到各桌前唱歌。飯后拉貝達(dá)領(lǐng)我們進(jìn)到屋內(nèi)去參觀這餐館的一口井，那井在一間地下室內(nèi)，還保留著古代用過的提水工具。并且看到它在古代畫家作品中留下的形象。原來這餐館從17世紀(jì)就開業(yè)了，這口井據(jù)說是羅馬最古老的井之一，意大利曾為它發(fā)行過一套郵票，這也算羅馬的古跡之一。

    站在那井旁我想到了我們在“*****”中一些真正古跡的命運(yùn)和近幾年起哄制造的各種假古跡，就到酒柜前又喝了一大杯店主人好心奉送的葡萄酒，酒有點(diǎn)酸，可叫人興奮。

    三

    第二天參觀，我們就從梵蒂岡開始。從我們頭天晚上來過的圣·彼得廣場開始，整個梵蒂岡的核心、精髓、中樞……一句話，就是使梵蒂岡所以成為梵蒂岡的主要部分，全都集中在這個地方。構(gòu)成梵蒂岡圣城的主要建筑物有三，一是教廷（包括教皇的宮殿），一是西施庭教堂，一是圣·彼得教堂，這三個建筑物都緊緊地挨在一起，排列在圣·彼得教堂廣場的后邊左側(cè)。梵蒂岡宮應(yīng)該說是在左前側(cè)，長廊的左邊，因后來修成的圣·彼得教堂太宏偉了，對比之下，就顯得它沒有多大氣勢。其實(shí)它也是夠壯觀的。這是座巨大的多層建筑，向街的一面數(shù)層窗全部關(guān)閉著。人們告訴我第二層左邊第幾個窗口，是歷代教皇和群眾見面的地方。每個星期教皇都要在那個窗口出現(xiàn)，向廣場上等候他的人們祝福。這個場面我在報(bào)紙上和電視上似乎見過。我們徑直買票到教廷內(nèi)部去參觀。

    教廷內(nèi)部像是迷宮，曲里拐彎，上上下下，走了許多殿堂，看了不少寶物。給我留下最深印象的就是第二層。這第二層是全教廷的精華所在。不講別的，只那些拉斐爾畫的壁畫就足夠使它不朽。

    梵蒂岡教廷是在14世紀(jì)建的，當(dāng)時(shí)執(zhí)教的教皇亞歷山大六世和他BORGIA家族住在第一層。這第一層就由當(dāng)時(shí)拉斐爾的前輩翡冷翠派畫家們完成了繪畫和裝飾。而第二層就毫無裝飾。到15世紀(jì)，教皇換了于勒二世，這位教皇和亞歷山大教皇是世仇，而這位慈愛的上帝在人間的代表并不打算實(shí)行寬恕博愛等信條，他對亞歷山大的仇恨始終不能從心頭抹掉，以致住在敵人住的房子里他連覺也睡不著。他決定把住室搬至二層去，并下令把這亞歷山大住過的第一層永久封閉。（從這時(shí)起這第一層就整整關(guān)閉了3個世紀(jì)。）

    教皇決心要使他住的第二層在藝術(shù)上也壓過第一層，他請來了當(dāng)時(shí)第一流的畫家羅奇納·索杜馬、西烏勒利等人來為二層畫壁畫。畫出幾幅后教皇看了不滿意，正想不出辦法時(shí)，一個偶然的機(jī)會他見到了羅奇納的徒弟青年畫家拉斐爾，他發(fā)現(xiàn)這青年比他師傅高明得多，立刻下令把原來請來的畫家全都打發(fā)走，把裝修大權(quán)交給拉斐爾，要他把他老師們畫的畫全毀掉由他另畫。

    拉斐爾由于對他師傅們的尊敬，沒按教皇的吩咐辦，他保留了原來畫好的部分，只是在尚未畫的空白墻上畫上了他自己的作品。這樣我們現(xiàn)在就看到那些作品和拉斐爾畫的并存，從而使我們有個比較對照的機(jī)會，使我們信服地看出拉斐爾超群出眾之處，雖然這絕不是拉斐爾保存他們的原意。

    拉斐爾總共畫了四間房子的壁畫。最主要的兩幅畫是畫在教皇的簽字廳里的。這簽學(xué)廳是教皇每周一次簽署宗教法庭文件的地方。非常高大寬闊。它實(shí)際上是個大穿堂，對面兩片墻上相對各有一扇大門。拉斐爾的畫就畫在左右兩邊設(shè)有門的兩片墻上。

    這兩幅畫頂天立地，底邊長770厘米，一幅叫《雅典學(xué)派》，一幅叫《圣體爭辯》，是全世界知名的無價(jià)之寶?！堆诺鋵W(xué)派》畫的是歷代著名哲人聚在一個大廳里，尋求關(guān)于人類自身的由來、前途、命運(yùn)等困惑問題的答案。在柏拉圖、亞里斯多德周圍，幾乎整個古代哲學(xué)家全在絞腦汁。有的幾個人一組在研討爭論，有的一個人在沉思，而亞里斯多德和柏拉圖一個以手指地，一個舉手向天，像是誰也不能說服誰，雖然是這么令人苦惱的一個主題，但是畫面色調(diào)明朗，構(gòu)圖優(yōu)雅。人們呆在一座大廳的穹頂下，兩旁大理石墻上樹滿潔白的雕像。透過身后的一道拱門又一道拱門，看到室外藍(lán)天白云，透視的運(yùn)用可說是達(dá)到了登峰造極的地步。

    在它對面的那幅畫名叫《圣體爭辯》，畫面上的人物分作4排，用白云把他們隔成上下兩部。上部是天上，有兩排人物。第一排是天使和圣父、圣子、圣靈三位一體俯身為耶穌祝福。第二排正中是受傷的耶穌，圣母瑪麗亞和約翰，兩旁拱衛(wèi)著圣徒們。下部表現(xiàn)地下，也分兩排。上一排中間的案子上擺著圣體，兩旁坐滿了有名有姓的圣徒們，其中有耶羅母、哥里高利·奧古斯丁，還有詩人但丁，這些人又分作幾組在作對話、視線、感情的交流，中心都向著桌上那燭臺似的圣體。最下邊，也就是最前邊則是眾多的信徒。每個人物都有自己的神態(tài)和不同的姿勢。上下4層綜合成天地之間、神人之間相互呼應(yīng)的光明祥和的宇宙。這幅畫到底表現(xiàn)什么意思，頗有爭論。有人說這幅畫是回答上幅畫的?！爸挥惺ンw學(xué)說才能解答人類最困惑的那個問題?！绷硪慌扇藙t說這是牽強(qiáng)附會，其實(shí)連這畫名全是后人給硬加上去的，這畫實(shí)際上畫的是一場宗教儀式。但不管什么主張，對于這是一幅了不起的藝術(shù)珍品這一點(diǎn)絕無爭議。

    這兩幅畫怎么好法，早有幾代專家寫了多少本專著，用不著我來多嘴，叫我講我也講不清楚，因?yàn)槲腋静荒馨涯切Ｖx懂，我來此就是老老實(shí)實(shí)的看畫，我確實(shí)覺得這畫好，被它震住了，要勉強(qiáng)形容一下內(nèi)心的感覺，就好比沉迷于莊嚴(yán)優(yōu)美的樂曲演奏，忘了自己也忘了周圍的現(xiàn)實(shí)世界，完全置身于一個夢幻的卻又是真實(shí)的境界中。那情緒是遠(yuǎn)離我們的卻又是我們都曾體驗(yàn)過的。沒見它之前我并沒覺得缺少什么，看過它之后卻覺得這世界如果少了它就減色了許多。這個世界就應(yīng)該有過一個拉斐爾，就不能沒有他畫的這些畫，不然這還成個什么世界呢？

    我是在迷迷糊糊的精神狀態(tài)下走出梵蒂岡教廷的，又因?yàn)槌鼋掏]走大門，只出一個屋門，轉(zhuǎn)過一個小陽臺，就換了地方，所以進(jìn)入西施庭教堂好半天我還沒弄清楚我在什么地方。

    西施庭教堂令人震奮的東西更多。但限于時(shí)間和精力，我只能把注意力全放在米開朗琪羅的天頂畫上。

    用文字?jǐn)⑹霎嬅媸遣幻髦堑摹＿@些畫的復(fù)制品傳遍了世界。也用不著我多嘴。你可能一直沒聽說過什么西施庭，根本不知道誰是米開朗琪羅，但不見得沒看過那些畫。戰(zhàn)爭年代我們在河南打仗，解放了一個小城后，在城里的天主教堂撿來一大疊畫片，帶回文工團(tuán)作學(xué)美術(shù)的參考資料，我曾分到幾張背著它走了許多地方。解放后讀了點(diǎn)有關(guān)的書，才知道那些畫片全是復(fù)制的名畫，其中就有《最后的晚餐》和《創(chuàng)世紀(jì)》。又過了好幾年，才弄清了它們的作者一個叫達(dá)·芬奇，一人叫米開朗琪羅，兩個都是意大利人。而這兩幅畫具體是存在于意大利什么地方，它們是在怎樣的情形下畫出來的，則又是近年來才弄清楚的事。這次看到米氏的原作，更多的是滿足了我對這位藝術(shù)家的崇敬心情。

    我們許久以來就很明白了一個道理：對文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作最不能用強(qiáng)迫令來領(lǐng)導(dǎo)，只按領(lǐng)導(dǎo)意圖創(chuàng)作的文藝家也絕不會有好作品。正是在理解了這一點(diǎn)之后我才對米氏的成就視為奇跡的。我就對米氏充滿同情和敬佩。不是敬佩他如何為爭取創(chuàng)作而戰(zhàn)斗，不，他有那個雄心但沒那個條件。他是屈從在奴隸式境遇中創(chuàng)作的。但他在那樣的環(huán)境下竟能創(chuàng)造出這么偉大的作品，以致使人懷疑專制和暴虐對一個堅(jiān)強(qiáng)的藝術(shù)家到底有多大束縛作用。

    米開朗琪羅是雕塑家、建筑家，但他對繪畫不僅毫無興趣甚至有些偏見與蔑視，他是從來沒有過要作畫家的念頭的。

    1505年教皇于勒二世把年僅30歲的翡冷翠雕塑家米開朗琪羅召進(jìn)教廷，要他為自己建造陵墓。他要把這陵墓建造得和羅馬城相稱，有山一樣大的建筑，有四十幾座雕像，完全是用大理石造成。米氏正要在雕塑這塊天地中大顯身手，對這命令欣然接受并雄心勃勃，為此他親自進(jìn)山里去選石取材。為這用去了8個月的時(shí)間，大理石運(yùn)來羅馬后擺滿了圣·彼得廣場，石塊的高大和美麗曾使教皇為之狂喜，群眾為之驚嘆。米氏磨拳擦掌就要上陣大展宏圖了，突然天地變色，教皇改了主意，把這個工程取消了。這不亞于五雷轟頂。米氏一聽就不顧一切地找教皇辯理，結(jié)果是使他徹底絕望。

    這是事出有因的。要知文人相輕，自古皆然，文藝界熱衷內(nèi)耗不是我們這個時(shí)代的專利品，原來正當(dāng)米氏沉迷在對陵墓的設(shè)計(jì)中時(shí)，另外幾位也不算小的藝術(shù)家感到自己的權(quán)威地位受到了威脅，經(jīng)過密議，向教皇上了一本，說是在活著的時(shí)候就建筑陵墓對教皇命運(yùn)不利。建議把財(cái)力精力用去重修圣·彼得教堂，這才功德無量，消災(zāi)免禍。三說兩說，教皇被說服，改變了主意。把米氏發(fā)揮特長的機(jī)會毀滅了。

    米開朗琪羅在這時(shí)還要去和教皇爭辯，不是找沒趣么？果然，連教皇都沒見到就叫教皇的保鏢把他給轟出來了。這不僅使他的藝術(shù)創(chuàng)造化為泡影，而且經(jīng)濟(jì)上也破了產(chǎn)，因?yàn)樗I的石頭和從翡冷翠召來的工人錢教皇都還沒付而且也不會再付了。米開朗琪羅來了藝術(shù)家的脾氣，一怒之下離開了羅馬，回到翡冷翠去。

    教皇知道后非常憤怒，派人去追他，他還竟敢違命不回，教皇就下圣諭叫翡冷翠大公把米氏送回來，大公無可奈何地對米開朗琪羅說：“你敢跟教皇發(fā)脾氣，這可是連法蘭西國王都不敢干的事，我不能因?yàn)槟愕米锝袒剩愠迷缁亓_馬去請罪，那我還可以替你寫封求情信，請教皇從寬處理?！?br/>
    米開朗琪羅想逃往土耳其，沒去成，想在翡冷翠躲著，躲不住，藝術(shù)家的脾氣拗不過教皇的權(quán)勢，最后還是得老老實(shí)實(shí)硬著頭皮去見教皇請罪。翡冷翠大公特意派了一位主教跟他一塊去為他求情。到了那兒，求情的主教還沒說幾句話就被教皇一頓亂拳打出來了。教皇命令米氏給自己在鮑洛尼城造個銅像，管制考察，以觀后效。

    米開朗琪羅搞的是石雕，從來不知道銅像是怎么個造法，只得從頭學(xué)起，干了兩年多，健康受了極大損害，總算把銅像造出來了?？蓻]多久教皇的敵人又攻占了這個小城，把這銅像砸破改鑄成大炮，米開朗琪羅被教皇帶回了羅馬。

    米氏離開羅馬這些年，他的那些同行冤家完全成了藝壇當(dāng)權(quán)派。消停了幾年，看他又回來了，又感到了威脅。便再想方設(shè)法治他。他們認(rèn)為真正要打垮米氏的辦法不是擠走他，最好是在藝術(shù)上使他出丑，從精神上打垮他。這時(shí)正建造好專為教皇用的新西施庭教堂，建得格外高大，長40米，寬13米，穹形屋頂有800平方米的面積，同行們知道米氏對畫畫比澆鑄銅像還外行。而這時(shí)拉斐爾在教廷畫的壁畫已經(jīng)都完工。而且有了登峰造極的定論。他們就向教皇建議，叫米開朗琪羅到西施庭教堂那800平方米的大屋頂上去畫屋頂畫。要以拉斐爾之長勝米開朗琪羅之短，這確是制服米氏的絕招。教皇本來對米氏的一肚子氣還沒消，一聽這建議，馬上首肯，立即下令叫米開朗琪羅爬到屋頂上去干這個工作，米開朗琪羅這回告了饒，向教皇辭謝說：“這不是我的本事，我絕對不會成功的。”他甚至心服口服地向教皇推薦拉斐爾來接這個任務(wù)?？山袒氏铝钫f：“只能照辦，不許推脫！”

    盡管是天下第一的大師，盡管是空前絕后的巨人，他既沒再發(fā)表聲明，也沒有進(jìn)行抵制，忍氣吞聲爬上腳手架仰面朝天畫那屋頂畫去了。

    米開朗琪羅在那腳手架上仰面朝天地整整畫了5年。這個既不懂壁畫又鄙視壁畫的人用生命和意志創(chuàng)造了奇跡，給世界留下了這么一片光芒四射，美不勝收，絕無僅有，空前絕后的彩色豐碑。

    米開朗琪羅把這800平方米的面積分成了三部分，中間拱頂部最大的部分，他畫了圣經(jīng)中有關(guān)創(chuàng)世紀(jì)的主要故事，就是我們從各種畫刊復(fù)制件中常見的《神分明暗》、《創(chuàng)造亞當(dāng)》、《伊甸園》等9幅名畫。每幅都獨(dú)立成章，合起來又成為一個整體。第二部分是頂篷左右有8個三角型的穹窿。他畫了基督的家史。第三部分是周邊的三角形空位上畫了各種寓言者和女巫。整個屋頂畫了434個人物，成百個故事。人物和故事，不同題材都用花卉圖案分隔開。雖然畫的是宗教內(nèi)容，但絕沒有超塵離世之感，人物的形象，環(huán)境的鋪陳全是現(xiàn)實(shí)世界寫真，即使今天的人看，也不覺得那天上人間和我們有多少距離。

    5年時(shí)間，這是按天體運(yùn)行的周期來說的，對米開朗琪羅個人來說可絕不是生命的幾分之一，這5年簡直可以說是用了他整個生命的絕大部分，他從畫架上下來后眼睛已經(jīng)不能像正常人那樣平視了，哪怕看一封信他也要舉到頭頂上仰起頭來向上看才能看得清楚，他自己曾寫過一首詩描寫他那非人的工作狀態(tài)：

    我的胡子向著天

    我的頭顱彎向肩

    胸部像梟鳥外腆

    畫筆上滴下顏色把我臉涂

    成花花綠綠的圖案

    腰縮向肚腹

    屁股變成秤砣

    兩眼昏花，視力猛減

    以手帶目，步履艱難

    前身拉長，后背縮短

    全身像一支弓被繃緊了弦

    ……

    看過西施庭這片輝煌屋頂?shù)娜?，會相信他這里并沒有夸張。我仰頭望著那些巨大的畫幅，不一會兒就要低下頭緩解一下脖子的酸痛。導(dǎo)游小姐嘆口氣說：“我們看一會兒都這么難受，他要在上邊畫5年呢！”

    面對著這人類的奇跡，我完全被震昏了。我常為自己經(jīng)過的創(chuàng)作逆境而遺憾，也為朋友們遭遇到的逆境而不平。而像這樣在被凌辱被折磨的環(huán)境中用自己不熟悉的技藝，以多少個日夜創(chuàng)造出的藝術(shù)瑰寶，我不僅沒見過，實(shí)在是連想也沒敢想過，這不只是藝術(shù)的成就，也不僅是個人奮斗的奇跡，這是人類生命之火燃燒的光芒，是人與命運(yùn)殊死決斗并終于取得勝利的凱歌。

    別因?yàn)樗撬囆g(shù)家便忽略了他更重要的品質(zhì)吧。

    米開郎琪羅是英雄，是無畏的英雄，是敢和自己和命運(yùn)決一勝負(fù)的英雄。這并不比在沖殺聲拼出性命容易，要在那種非人的折磨下時(shí)時(shí)保持創(chuàng)造者的自信心境，不斷迸發(fā)創(chuàng)造的火花，要在最嚴(yán)酷的束縛下保持內(nèi)心的最大自由，在最難堪的屈辱中保持最高的自尊，這容不得一點(diǎn)猶豫，容不得一點(diǎn)氣餒。虛偽和矯情毫無用武之地。只有鐵一樣的意志，鐵一樣的信念才能把世俗的壓迫踩在腳下，讓生命之花開得這么燦爛。

    我們學(xué)不來米開朗琪羅的藝術(shù)天分，但要學(xué)他這份品性。

    四

    從西施庭教堂的邊門出來，就到了圣·彼得教堂左側(cè)一個夾道中，出夾道就是圣·彼得教堂的正門，也就是整個廣場的正中間的位置了。昨天我們在圣·彼得教堂外邊已對它的前景和整個輪廓作了番欣賞，這次便直接進(jìn)到了教堂里邊去。

    圣·彼得教堂之宏大，僅在外邊還感受不深。有些建筑是在外邊看起來很壯麗，進(jìn)到里邊便不那么驚人了。圣·彼得教堂卻相反，進(jìn)去后反而比在外邊觀看顯得更加寬廣高大。您可以設(shè)想一下，站在跨徑41.6米寬的大圓頂?shù)紫卵鲱^往上看那137.8米高處，被彩色玻璃染成玫瑰色的陽光照耀得似真似幻的金色穹頂和似隱似現(xiàn)的十字架上的耶穌受難像那種感覺。腳下就是爭論了數(shù)十年沒有結(jié)果，后來在米開朗琪羅手中完成的十字形的大殿。這十字橫豎各長140米，27.5米寬，46.2米高。在這么大的空間里從上至下，前后左右全被精美的雕塑、描金的彩畫填滿，人站在里邊就像一只螞蟻掉進(jìn)一口鏤金嵌銀、玲瓏剔透的多寶櫥中。但這是多么巨大的一個多寶櫥啊。不說各個龕中有名有姓的先知和教皇的塑像，只圓穹四周和屋隅角落那數(shù)不清的裝飾性天使塑像，每個都比真人大許多。進(jìn)門左側(cè)頭一廂龕內(nèi)就是米開朗琪羅那尊有名的《哀悼耶穌》青銅雕塑。圣母瑪麗亞低頭抱著從十字架解下來已經(jīng)失去知覺的耶穌。母親無告的悲痛和獻(xiàn)身者那超脫的境界從兩個人的姿態(tài)和面部上表露得細(xì)致準(zhǔn)確，含蓄深沉，看過后使你再也邁不動腿，忍不住要擦眼睛。這些塑像，這些彩畫，互相輝映，互相配合，使整個殿堂渾然一體，細(xì)細(xì)觀察，繪畫的每一根線條，每一筆勾繪，雕塑的每一條衣褶，每一根須發(fā)，無一不精益求精，一絲不茍。絕沒一點(diǎn)敷衍，絕沒一絲馬虎。

    走出圣·彼得教堂后。我很久不能平靜。我覺得一下明白了許多，成熟了許多，我想先冷靜下來，準(zhǔn)備再去威尼斯，翡冷翠，準(zhǔn)備更用功地去讀這本形象的大書，領(lǐng)悟更多點(diǎn)人生和藝術(shù)的真諦。

    坦白的說，這么宏偉又這么精致的建筑物我從沒見過，我突然明白了一個早就應(yīng)該明白，而實(shí)際上現(xiàn)在才具體感受到的真理，那就是我們有曲阜孔廟，北京故宮，蘇州園林等等世界獨(dú)一無二的古代建筑，這是我們對人類文明的偉大貢獻(xiàn)。我們應(yīng)該為此驕傲，但不必因此就覺得天下第一，這個世界上是各民族勞動人民共同創(chuàng)造的，人家也有人家的偉大貢獻(xiàn)，也有人家的“世界第一”。風(fēng)格各有不同，但不能分上下高低?？梢曰ハ鄬W(xué)習(xí)、借鑒，但誰也不能代替誰。世界是全世界人民共同創(chuàng)造的。