隔著一條有溪水潺潺流動(dòng)的深切的小山溝，對(duì)面山坡上是這個(gè)村子的另外一半。

    這半邊村子的中心是一座古代的碉堡。而那半邊村子，則是一座只有一個(gè)大殿的寺廟。斜陽(yáng)照耀之下，寺廟薄鐵皮的頂子閃爍著灼人眼目的光芒。我只是坐在山溝這邊的核桃樹(shù)下，而不想下到溝底再爬上陡坡，卻朝拜那座寺院。

    過(guò)去，在這里做鄉(xiāng)村教師的時(shí)候，我無(wú)數(shù)次去過(guò)那座寺廟。只不過(guò)，那時(shí)的寺廟還是一座沒(méi)有完全倒塌的廢墟。那時(shí)，同校的一位美術(shù)老師喜歡與我結(jié)伴在星期天去看那座廢墟。我喜歡這座寺廟，是因?yàn)槌撩杂谝环N被摧毀的不很徹底的東西所具有的一種特別的美感。我的同事，每次去都帶著一個(gè)速寫(xiě)本，因?yàn)樵谝欢露氯匀欢硕苏柫⒅膲Ρ谏希廊挥性S多殘存的壁畫(huà)。一些云紋，一些神仙身上靈動(dòng)的飄帶，一些牛頭馬面畫(huà)，一些零碎的地獄場(chǎng)景。寺廟不知為什么失去了遮蔽風(fēng)雨的頂子，所以，一堵堵墻上的壁畫(huà)，都被雨水剝蝕得七零八落了。

    我的同事臨摹那些零碎的壁畫(huà)，我卻震懾于廢墟給人的特別的美感。

    那種美感，使我有了最初的詩(shī)歌的沖動(dòng)，我發(fā)表的第一首詩(shī)，也是日后回憶這座寺廟廢墟時(shí)寫(xiě)下的。

    那是整個(gè)中國(guó)都在改正過(guò)去錯(cuò)誤的時(shí)代，所以，有人開(kāi)始使用政府的撥款與百姓的捐助來(lái)修復(fù)這座被摧毀的寺廟。畢竟不是寺廟可以集中大地上所有精華的時(shí)代了，所以，寺院的頂子用鐵皮來(lái)覆蓋，也是件十分自然的事情了。

    當(dāng)人們開(kāi)始修復(fù)這座寺院時(shí)，我跟我的同事都失去再去這寺院的興趣了。我是因?yàn)椴荒茉傩蕾p廢墟那獨(dú)特的美感。她則是因?yàn)樵僖膊荒芩奶庪S意走到，任意臨摹那些筆法靈運(yùn)的壁畫(huà)了。

    又過(guò)了沒(méi)有多久，我跟這位畫(huà)畫(huà)的同事，都相繼離開(kāi)。

    80年代中后期，嘉絨地區(qū)來(lái)了一位很有名的美國(guó)人，即寫(xiě)了《長(zhǎng)征前所未聞的故事》那本書(shū)的索爾茲伯里。

    我那時(shí)已經(jīng)在***門(mén)工作。那時(shí)，我們一伙年輕人，眼看索爾茲伯里這位美國(guó)人，有那么多官員陪同，隨意調(diào)閱對(duì)國(guó)人保密的史料，隨意訪問(wèn)想訪問(wèn)的任何地方，都有些憤憤不平。同時(shí)，也為那些得意地在美國(guó)人鞍前馬后效勞的家伙感到羞恥。其中的一位，陪了一程這位美國(guó)作家回來(lái)，就曾不止一次得意洋洋地對(duì)人描述美國(guó)作家如何如何的情狀。

    更為離奇的是，有一次，這人竟對(duì)我們夸耀，說(shuō)是美國(guó)作家如何在行走長(zhǎng)征路的時(shí)候，作出了他重大的發(fā)現(xiàn)。

    我問(wèn)他是什么發(fā)現(xiàn)。

    他說(shuō)，發(fā)現(xiàn)了張國(guó)燾在長(zhǎng)征途中召開(kāi)分裂中央與紅軍那次著名會(huì)議的地方。

    我說(shuō)，這其實(shí)用不著他去發(fā)現(xiàn)，因?yàn)閺垏?guó)燾開(kāi)會(huì)的那座小廟就在那里，許多知道一點(diǎn)地方史的人都知道，這個(gè)小廟就是眼前我所面對(duì)的白杉村里的寺廟。當(dāng)年，一、四方面軍會(huì)合后，在嘉絨的河谷地區(qū)籌集了糧草，便登上青藏高原的臺(tái)階，經(jīng)過(guò)混編的一、四兩個(gè)方面軍分成左、右兩路軍進(jìn)入橫跨川甘兩省的若爾蓋大草原。但是，行到半途，兵強(qiáng)馬壯的張國(guó)燾不愿再受制于實(shí)力損傷嚴(yán)重的黨中央，命令所部從川甘交界的大草原上重新返回大渡河流域的嘉絨山區(qū)，想要打回四川盆地，在天府之國(guó)的平疇沃野上建立起一塊根據(jù)地。

    我曾見(jiàn)過(guò)張國(guó)燾所部留在巖石上的標(biāo)語(yǔ)，非常直接了當(dāng)?shù)貙?xiě)著：打到成都吃大米！

    從草地回返嘉絨后，張國(guó)燾便在白杉此地召開(kāi)會(huì)議，宣布另立中央。

    也就是所謂長(zhǎng)征途中著名的“卓木碉會(huì)議”

    當(dāng)年，寺院有修復(fù)的時(shí)候，只是聽(tīng)說(shuō)，張國(guó)燾在大殿里開(kāi)過(guò)很多背盒子槍的人開(kāi)的大會(huì)，但卻沒(méi)有在寺廟里，或者周圍找到一點(diǎn)能夠證明這次會(huì)議確實(shí)在這里召開(kāi)過(guò)的蛛絲螞跡。

    后來(lái)，張國(guó)燾指揮大軍涌出大河谷，向四川盆地攻擊前進(jìn)，在現(xiàn)在出產(chǎn)名茶的蒙頂山下，被四川軍閥部隊(duì)頑強(qiáng)阻擊，付出了慘重代價(jià)。不得已再次穿越雪山草地，北上與毛**率領(lǐng)的中央紅軍一部會(huì)合。

    當(dāng)太陽(yáng)落到山梁背后，那座寺廟頂上的閃爍不定的光芒消失后，我就在晚風(fēng)中離開(kāi)了這個(gè)村莊。

    離開(kāi)的時(shí)候，年輕的畫(huà)師要我留下地址，他說(shuō)，要把畫(huà)好的畫(huà)給我寄來(lái)。我把地址留給了他，但卻沒(méi)有指望他把畫(huà)給我寄來(lái)。我乘同一輛車離開(kāi)足木足。

    在熱足下了車，我想再一次讓來(lái)往的車輛為我選擇去向。往上，回到馬爾康，去上溯梭磨河的源頭，此行開(kāi)始的時(shí)候，我就下定了決心，在此行之中，必然要去溯一條河流的源頭，去登一座山。

    往下，則是去過(guò)去嘉絨的中心促浸，今天的金川縣。

    我在熱足橋頭等了差不多兩個(gè)小時(shí)，來(lái)來(lái)往往的卡車與小汽車對(duì)我揚(yáng)起的手視而不見(jiàn)，更不要指望他們會(huì)看見(jiàn)我豎起的表示乞求之意的拇指了。

    最后，一輛長(zhǎng)途班車駛來(lái)，不等我揚(yáng)手，便吱一聲在我身邊剎住了。

    我上了車，目的地就是70多公里外的目的地，金川。