蕭夢(mèng)鴻坐了最后一班從北郊去往市內(nèi)的公共汽車(chē)。下車(chē)時(shí)天已遲暮。電線(xiàn)桿旁的低矮人家屋頂積了一層薄薄的雪。路上的積雪卻融化成了污泥，走著行色匆匆急于歸家的行人和趁著糟糕天氣忙著招攬生意的黃包車(chē)夫們。

    “小姐，坐車(chē)？”一個(gè)車(chē)夫停下來(lái)招呼。

    車(chē)夫拉著蕭夢(mèng)鴻來(lái)到了正陽(yáng)門(mén)附近，放下了她。

    蕭夢(mèng)鴻最后來(lái)到了那座她曾生活過(guò)數(shù)年的公館附近。

    這時(shí)天已經(jīng)擦黑。她站在公館斜對(duì)面幾十米外的一株落了葉的法國(guó)大梧桐后，樹(shù)影墻影將她無(wú)聲無(wú)息地吞沒(méi)。

    顧家的那扇鐵門(mén)大開(kāi)，門(mén)口停了幾輛汽車(chē)。通往正屋的庭院甬-道兩旁電燈一路亮著，甬-道盡頭的那座房子里，燈火通明。

    距離有些遠(yuǎn)。但蕭夢(mèng)鴻還是隱隱能聽(tīng)到房子里傳出的陣陣的笑聲。

    可以想象里面此刻的歡樂(lè)場(chǎng)景。

    ……

    早上顧簪纓告訴她，晚上家里會(huì)給憲兒辦一個(gè)生日家宴。

    小妹是回不來(lái)的。她歸國(guó)成了一名醫(yī)生。政府衛(wèi)生部展開(kāi)“救活農(nóng)村”運(yùn)動(dòng)時(shí)，她志愿去了農(nóng)村服務(wù)還沒(méi)回來(lái)。

    顧長(zhǎng)鈞或許會(huì)回來(lái)。

    他平時(shí)一直忙碌。這段時(shí)間恰好也不在北平。顧簪纓早半個(gè)月前給他去過(guò)電話(huà)提醒他憲兒過(guò)生日。

    當(dāng)時(shí)他沉默了片刻，隨后說(shuō)自己盡量會(huì)趕回來(lái)。但到現(xiàn)在他還沒(méi)現(xiàn)身。她也不確定晚上到底是否能趕得上憲兒的生日宴。

    但除了他們兩個(gè)，顧簪纓又說(shuō)，大姐三姐夫婦會(huì)帶孩子同來(lái)，也請(qǐng)了憲兒在童子軍校里的一群同學(xué)，所以晚上應(yīng)該足夠熱鬧了。

    ……

    蕭夢(mèng)鴻站在樹(shù)影下，側(cè)耳聽(tīng)著房子里傳出的隱隱笑聲時(shí)，遠(yuǎn)處又開(kāi)過(guò)來(lái)一輛汽車(chē)，最后停在了顧家門(mén)口的空地上。車(chē)?yán)锏乃緳C(jī)下來(lái)，繞到后座打開(kāi)車(chē)門(mén)，從里頭鉆出來(lái)了一位小姐。

    借著庭院里的燈光，不用費(fèi)什么力氣就認(rèn)了出來(lái)，是一身華服的葉曼芝。

    她朝里面走了進(jìn)去。

    老王站在原地，一直望著她的背影。

    ……

    顧家大宅里已經(jīng)很久沒(méi)有這么熱鬧過(guò)了。外面并不大好的天氣絲毫沒(méi)有影響到房子里的氣氛。擦的一塵不染的水晶電燈全部開(kāi)著，令房子的每一個(gè)角落里都布滿(mǎn)了明亮而溫暖的光線(xiàn)，空閑著的下人們圍站在闊大的客廳角落里，目不轉(zhuǎn)睛地欣賞著請(qǐng)來(lái)的西洋小丑滑稽表演，孩子們笑聲陣陣，連大人也在邊上饒有興致地看著，議論幾聲有趣。

    這是葉曼芝的點(diǎn)子，也是她聯(lián)絡(luò)安排的。大約認(rèn)為西洋小丑確實(shí)能博得孩子們的歡心，顧太太聽(tīng)從了她的提議，于是今晚有了這么一場(chǎng)表演。

    果然證明沒(méi)有錯(cuò)。請(qǐng)來(lái)的孩子們笑的都很開(kāi)心。

    葉曼芝沒(méi)見(jiàn)到到顧長(zhǎng)鈞回來(lái)，有些失望。但臉上卻一直帶著得體的笑容，目光落在不遠(yuǎn)處憲兒的身上，陪在顧太太身邊說(shuō)話(huà)：“憲兒真是又聰明又有教養(yǎng)。方才我遞上我送他的生日賀禮，他還向我道謝。不過(guò)是件微不足道的小玩意兒，還道什么謝，我都不好意思拿出手——”

    憲兒正和一群童子軍伙伴在一起。他穿著熨的沒(méi)有一絲皺紋的襯衫，別了金色扣夾的背帶褲，腳上是雪白的襪子和黑色的擦的一塵不染的皮鞋?？雌饋?lái)像是小了好幾個(gè)號(hào)的他的父親。

    顧太太知道她口里說(shuō)小玩意兒，想必是貴重的，有些過(guò)意不去：“曼芝，晚上你安排那個(gè)西洋小丑表演就夠費(fèi)心了，還送什么禮物，自家家人湊一塊兒熱鬧熱鬧罷了，憲兒高興，我也就高興了?！?br/>
    小丑表演的到了□□。

    “……長(zhǎng)鈞是回不來(lái)了嗎？”葉曼芝再次望了眼門(mén)口方向。

    “誰(shuí)知道？”顧太太抱怨起了兒子，“簪纓半個(gè)月前就跟他說(shuō)了。叫他務(wù)必回來(lái)。他也說(shuō)回的。到了這會(huì)兒還不見(jiàn)人影?！?br/>
    “伯母您別急。我想長(zhǎng)鈞答應(yīng)了的話(huà)，應(yīng)該會(huì)趕回來(lái)的。再說(shuō)，即便真的趕不回來(lái)，那也是他在忙公事。男人嘛，總不如我們女人整天在家空閑?！?br/>
    “這倒是……”顧太太點(diǎn)了點(diǎn)頭，“所以我也不好說(shuō)他什么，只是叫他有空盡量多回來(lái)吧……”

    看完表演吃飯，葉曼芝笑容滿(mǎn)面地來(lái)到憲兒身畔，親昵地?fù)崃藫崴陌l(fā)，順勢(shì)坐他側(cè)旁空出來(lái)的一張椅子時(shí)，憲兒忽然從椅子上跳了下去，禮貌地道：“葉姑姑，對(duì)不起，您可以換個(gè)別的位置嗎？平常這個(gè)位置都是我二姑姑坐的。我已經(jīng)習(xí)慣了?！?br/>
    葉曼芝一怔，停了下來(lái)。

    顧云岫帶了點(diǎn)責(zé)備地笑道：“憲兒你又調(diào)皮了！哪里來(lái)的什么位置都要認(rèn)人。別管小孩子了。曼芝你坐就是了！”

    葉曼芝很快回過(guò)神，很大度地笑道：“沒(méi)關(guān)系。就聽(tīng)?wèi)梼旱陌?。我另坐個(gè)位置好了?！?br/>
    …………………………………………

    雪一直在下。

    蕭夢(mèng)鴻出來(lái)時(shí)穿了雙保暖的靴子，但現(xiàn)在，腳趾凍的幾乎已經(jīng)完全失去了知覺(jué)。

    她最后看了一眼那座射出溫暖明亮燈火的房子，轉(zhuǎn)身慢慢地離去。

    憲兒今晚正在渡一個(gè)很愉快的生日。有沒(méi)有她這個(gè)生下了她的母親的當(dāng)面祝福，對(duì)于他來(lái)說(shuō)應(yīng)該也無(wú)足輕重了。

    她再這樣停留著看下去，倒顯可笑。

    這一刻她忽然想起了當(dāng)年，自己在顧父面前請(qǐng)求離婚時(shí)說(shuō)的那句話(huà)。

    她說(shuō)，她是不會(huì)放棄探視權(quán)的，除非兒子以后自己不愿意見(jiàn)她。

    看來(lái)是一語(yǔ)成讖了。

    但這原本就是她自己的選擇，對(duì)此她也有心理準(zhǔn)備的。

    她能學(xué)著去接受。

    但她又想起了蕭太太幾天前說(shuō)的一句話(huà)。尤其是剛才，她親眼看到葉曼芝出現(xiàn)在了顧家。

    她完全無(wú)法釋放自己的心情，更無(wú)法說(shuō)服自己就這么放手。

    ……

    顧長(zhǎng)鈞遲早有一天會(huì)再娶，憲兒也會(huì)有一個(gè)新的母親。

    她接受這一點(diǎn)。

    但這個(gè)女人，不能是葉曼芝。

    她并不清楚葉曼芝是如何博得顧太太的歡心的。也不知道顧長(zhǎng)鈞和葉曼芝現(xiàn)在是否有了實(shí)際的發(fā)展。

    這些她不想去考慮。

    她只知道，憲兒可以不認(rèn)她這個(gè)母親，但他也不能有葉曼芝這樣的女人當(dāng)他的繼母。

    她現(xiàn)在被凍的渾身冰冷，手腳都有些失去知覺(jué)。但腦子卻熱烘烘的，心里也很亂。

    她需要盡快理清自己的思路，想好以后到底該做什么樣的準(zhǔn)備，倘若葉曼芝真的有可能進(jìn)入顧家的話(huà)。

    ……

    蕭夢(mèng)鴻踏著越來(lái)越厚的積雪，走完了顧公館所在的那條街，站在街口時(shí)，才想到了一個(gè)很實(shí)際的問(wèn)題。

    這個(gè)鐘點(diǎn)，已經(jīng)沒(méi)有從城里去往北郊京華大學(xué)的公車(chē)了。

    回去的路上，有一段不短的沒(méi)有照明的路，白天沒(méi)什么，晚上非常冷清。并不適合她一個(gè)單身女人夜行。

    她該怎么回去？

    ……

    毫無(wú)疑問(wèn)，她現(xiàn)在交游甚廣，在北平，認(rèn)識(shí)的朋友里，不少都是有地位的上流人士。

    但是想一想，她竟然想不出像現(xiàn)在這樣的情況下，哪怕只是送自己走一段夜路回京華大學(xué)這么簡(jiǎn)單的一件小事，她到底可以向誰(shuí)求助？

    薛梓安、蕭成麟、魯朗寧夫婦……

    她最后決定還是去附近的六國(guó)飯店叫輛為客人提供接送服務(wù)的汽車(chē)送自己回。

    六國(guó)飯店的洋人經(jīng)理和她認(rèn)識(shí)，付錢(qián)，相信他是非常樂(lè)意幫自己這個(gè)忙的。

    她再次搓了搓手，湊到嘴邊哈了一口熱氣時(shí)，一道刺目的汽車(chē)燈光從斜對(duì)面的路口照了過(guò)來(lái)，接著，一輛軍車(chē)車(chē)型的汽車(chē)迎面拐來(lái)。

    蕭夢(mèng)鴻下意識(shí)地抬手到眼睛前，擋了下車(chē)燈。

    軍車(chē)很快就從她側(cè)旁的路上開(kāi)過(guò)。

    蕭夢(mèng)鴻也沒(méi)在意，讓了讓?zhuān)_往六國(guó)飯店方向走去。這時(shí)，剛才那輛已經(jīng)開(kāi)出去十幾米遠(yuǎn)的軍車(chē)忽然迅速地倒退了回來(lái)，接著嘎吱一聲剎停在了路邊，輪胎甩濺起了地上的一灘泥雪。

    蕭夢(mèng)鴻下意識(shí)轉(zhuǎn)頭看了一眼。

    玻璃是升上的，加上微弱反光，她完全看不清楚里面。

    車(chē)停下后就沒(méi)了動(dòng)靜。

    她感到有點(diǎn)奇怪。遲疑了下。忽然，心臟猛地一跳。

    她想到了一種可能！

    ……

    這瞬間，她的第一反應(yīng)就是立刻離開(kāi)這里。

    但是兩只腳卻仿佛被釘在了雪地里，整個(gè)人有點(diǎn)發(fā)僵。

    那輛車(chē)?yán)锏娜朔路鹨苍讵q豫。忽然推開(kāi)車(chē)門(mén)，一只腳伸了出來(lái)，腳上的軍靴踩在了地上，留下一個(gè)腳印。

    接著，另只腳也踩在了地上。

    踩著輕微咯吱作響的積雪，他朝她的方向慢慢地走了幾步，最后停在了雪地里。

    街角昏暗，兩人四目相對(duì)著，中間隔了很遠(yuǎn)的一段距離。

    時(shí)隔五年，以猝不及防的方式，在這個(gè)冬天的雪夜的街角，蕭夢(mèng)鴻再次遇到了她的前夫顧長(zhǎng)鈞。