【信封是郵遞員送來(lái)的，你本以為是什么邀請(qǐng)函或是發(fā)票類(lèi)的東西。拿到信的瞬間，你明白你的預(yù)想錯(cuò)誤。】

    【信封中央鼓起一塊，其余部分很薄，通過(guò)手感，你猜測(cè)到其中放著一塊絹布、一張薄薄的信紙?！?br/>
    【千壽一美不在家中，她一小時(shí)前去了一家老年俱樂(lè)部，她們這些高學(xué)歷的老太太，對(duì)孤兒院里孩子的教育突然上心起來(lái)，常去做義務(wù)教師，上個(gè)月，她還拉著你去上了一節(jié)音樂(lè)課?！?br/>
    【千壽一美年輕時(shí)比較木訥，常常形單影只，如今頭發(fā)花白，倒熱于交際了，與她相反，你如今除了與業(yè)內(nèi)其他掌握話語(yǔ)權(quán)的同齡朋友通通書(shū)信，再懶得與別人寫(xiě)一個(gè)字，說(shuō)一句話。】

    【這樣的你，不該有信寄過(guò)來(lái)，但信上的確寫(xiě)了你的名字。你疑心是千壽一美參加什么活動(dòng)，留了你的名字，這封信其實(shí)是寄給她的?！?br/>
    【猶豫片刻，你決定打開(kāi)看看?！?br/>
    南悠希閉上眼，記憶場(chǎng)景在他緊閉的眼皮下面顯現(xiàn)。

    隆冬，熹微的晨光照在花園里光禿禿的灌木上，已年邁的南悠希緩步走到亭子里，坐在圓桌旁，用滿是皺紋的手掌撕開(kāi)信封。

    信封里，一個(gè)透明的密封袋包裹了兩樣?xùn)|西，一張信紙，一方手帕。

    手帕雖然潔白，但邊角磨損嚴(yán)重。

    這些年，南悠希摸過(guò)許多高檔的布料，他一上手，便知道這是一個(gè)便宜貨。

    他一時(shí)未能認(rèn)出這手帕，等他將手帕展開(kāi)，看到邊角用藍(lán)色細(xì)線繡成的“南”字，猛然想起，這是他小時(shí)候的手帕，這是他四十多年前送給一個(gè)女人的手帕。

    他歷經(jīng)六十年歲月，仍能穩(wěn)穩(wěn)按下琴鍵、撥弄琴弦、平舉樂(lè)管的雙手，在東日的陽(yáng)光中顫抖起來(lái)了。

    將手帕疊好，放回密封袋里，他拿出信紙，展開(kāi)。

    稍顯凌亂的筆跡出現(xiàn)在他的面前。

    「抱歉。」

    信的開(kāi)頭，突然的孤零零的道歉出現(xiàn)在紙上。

    這絲毫沒(méi)能軟化南悠希的心，反而讓他更加埋怨。

    既然當(dāng)初選擇一走了之，現(xiàn)在又發(fā)來(lái)什么信？道什么歉？

    「上周，電力會(huì)社的員工又來(lái)了，催我繳拖欠已久的費(fèi)用。我最后的一筆錢(qián)已買(mǎi)了一條毛毯，我山窮水盡。」

    南悠希皺起眉，他沒(méi)想到，淺野奈緒的晚年生活會(huì)陷入這樣的境地。在之前的模擬人生中，她的存款明明足以讓他們兩人用到衰老。是被別人騙了嗎？還是胡亂地花銷(xiāo)掉了？

    他不介意在物質(zhì)上支援淺野奈緒，或者說(shuō)，他迫不及待想以此為理由，讓淺野奈緒出現(xiàn)在他面前。

    四十年前的情感，本已被四十多場(chǎng)冬雪掩埋在內(nèi)心的角落，雪堆厚實(shí)、堅(jiān)固?？稍谝?jiàn)到手帕的一瞬，這大半生積下的寒冷的雪，已悄無(wú)聲息地融化了。

    他急切地往下看，想看到一份地址，一個(gè)聯(lián)系方式。

    「我沒(méi)有置一件新衣服，我沒(méi)有置一件新家具，游戲、漫畫(huà)和小說(shuō)早在四十年前便不再買(mǎi)了。我將之前的東西轉(zhuǎn)賣(mài)，將奶奶留給我的東西轉(zhuǎn)賣(mài)，我不敢一件件地賣(mài)，你知道這對(duì)我是怎樣一種折磨。我托一家收中古貨的店鋪，打包賣(mài)掉了。

    我沒(méi)有錢(qián)交電費(fèi)，三天前，在那場(chǎng)寒潮的尾巴里，電力會(huì)社斷了我家的電。

    我點(diǎn)燃蠟燭，在堅(jiān)冰一樣寒冷的桌上，給你寫(xiě)這封信。我的身子一片冰，太陽(yáng)穴鼓鼓作痛，用這樣僵硬的肌肉、這樣遲鈍的大腦來(lái)寫(xiě)這么一封信，讓我飽受折磨。

    可我若是不寫(xiě)給你，還能找到什么辦法呢？你過(guò)去是我的一切，現(xiàn)在也是我的一切啊！」

    南悠希將大衣的領(lǐng)子翻起來(lái)，寒潮已經(jīng)過(guò)去，但氣溫依舊很低，尤其是卷寒風(fēng)的夜晚。他無(wú)法想象，沒(méi)有電，用不了空調(diào)的情況下，要經(jīng)受怎樣的寒意刺骨，才能挺過(guò)這些天。

    他想揪住淺野奈緒的衣領(lǐng)，問(wèn)她為什么不早點(diǎn)兒寫(xiě)信過(guò)來(lái)。

    「我本來(lái)不愿打擾你，正在看這封信的你，也許滿腔怒火，也許滿不在乎，也許已經(jīng)忘了我這個(gè)人。你的怒火燒在我的心上，你的不在乎讓我悲傷，你的遺忘否定了我存在的意義。

    可我不得不寫(xiě)這封信，你是我最后的希望，我在苦海里浮沉，只有你能拉我一把。

    我要將一切都告訴你，你已知曉的我不再說(shuō)明，我的身體狀態(tài)不允許我寫(xiě)太多，我每寫(xiě)一段，要站起身搓熱身體。

    我到現(xiàn)在還清楚的記得，你是三月二十五日那天的下午三點(diǎn)，來(lái)到了我家后面的公寓。你是一個(gè)人來(lái)的，背著一個(gè)灰色的大旅行包，提著一個(gè)銀色的大行李箱。

    那天我到書(shū)房拿漫畫(huà)，拉緊窗簾時(shí)，無(wú)意間往窗外一瞥，便看到了你的身影，你站在我家后面，正站在我的窗下。你左手拉著行李箱，右手在額頭搭出一片陰涼，昂頭四處張望，你在找你的公寓。

    我為你帶著的行囊所吸引，你看起來(lái)剛剛初中畢業(yè)，卻能孤身一人帶著行囊，到這塊完全陌生的城市來(lái)。

    我當(dāng)時(shí)正將新發(fā)售的游戲打完，處于無(wú)所事事的狀態(tài)，我留了心，總是在窗外尋找你。在我自己都沒(méi)意識(shí)到情況下，我已整日待在書(shū)房的窗前。

    我當(dāng)時(shí)十九歲了，我從未如此在意一個(gè)男生，如此細(xì)致地去觀察一個(gè)男生，直到你路過(guò)我的窗口。我寫(xiě)這些是想讓你明白，我的愛(ài)從萌發(fā)的那一刻起，就完完全全屬于你。

    我的筆寫(xiě)不出我對(duì)你的情感，我的身體也不準(zhǔn)許我多說(shuō)。我的字很潦草了吧？真是抱歉，我懇求你能看完。

    你或許早已察覺(jué)到，我早有離開(kāi)你的計(jì)劃，那個(gè)計(jì)劃是在一個(gè)普通的晚上制定的，那天我們出門(mén)散步，遇到了你樂(lè)團(tuán)的同學(xué)，他們對(duì)你的恭敬讓我的心臟抽痛，我確信，我與你在一起，只會(huì)將你拖入失敗人生的深淵。

    離開(kāi)你后，我回去了已故的外婆留下的宅子，奶奶跑來(lái)照顧我。她一生操勞，先是沒(méi)了兒子與兒媳，然后唯一的孫女又變成這副模樣，她一定飽受煎熬，可我顧不上她。

    奶奶三十年前死了，本家一位遠(yuǎn)房阿姨操辦了葬禮，這是她身前聯(lián)系好的。

    我沒(méi)有出錢(qián)，也沒(méi)有參加，葬禮在奶奶老家，我無(wú)法過(guò)去，葬禮一切從簡(jiǎn)，用的是奶奶微薄的積蓄。我不能出錢(qián)，我算好了，我的錢(qián)緊緊巴巴，正夠開(kāi)銷(xiāo)。

    我沒(méi)有想到，后面會(huì)出現(xiàn)那樣的變故。

    昨天，醫(yī)院打電話給我，該交下一筆費(fèi)用。我已經(jīng)湊不出錢(qián)，我剩下的，唯有在御崎市的那一棟宅子。

    我不能動(dòng)那座宅子，你也許還會(huì)過(guò)去，用鑰匙打開(kāi)門(mén)，躺在你常坐的沙發(fā)上，撫摸我們用餐的木桌，凝視我們歡樂(lè)的床鋪，這是我的慰藉，只是想到這種可能，我的心就喜悅得顫抖。

    可我已經(jīng)沒(méi)有錢(qián)，奶奶在老家的住宅在已被奶奶賣(mài)掉，錢(qián)都給了我。

    我必須交醫(yī)院的費(fèi)用，我不能拖，不能讓醫(yī)院像電力會(huì)社那樣，斷掉治療，斷掉——我們女兒的治療。

    我心愛(ài)的可憐的女兒，我對(duì)不起她，她的頭發(fā)像我、眼睛像我，肩膀像我，手掌像我，正是因?yàn)樗裎姨?，她才?huì)陷入這樣的境地！

    抱歉，信紙上多了幾個(gè)皺點(diǎn)吧，請(qǐng)?jiān)徫?，我已沒(méi)有力量換一張紙書(shū)寫(xiě)，我已沒(méi)有勇氣再寫(xiě)一遍。

    繼續(xù)說(shuō)我們的女兒吧，她是我從你那里偷來(lái)的你的碎片。

    她渾身上下，唯有嘴唇像你，那開(kāi)心時(shí)能勾起的陽(yáng)光般的溫暖的嘴唇啊，我無(wú)數(shù)次觸碰它，在女兒未曾知事的時(shí)候親吻它，想通過(guò)它，來(lái)觸及你。

    有時(shí)候，我會(huì)嫉妒擁有這雙嘴唇的她，只因?yàn)閾碛羞@個(gè)，她便能與我不同。

    我不堪內(nèi)心的脆弱，不堪父母的離去，不堪同學(xué)的奚落，跑回家里，渾渾噩噩，而她，有著這樣一個(gè)可笑的，只會(huì)給她找來(lái)嘲弄的母親，依舊堅(jiān)強(qiáng)地完成了學(xué)業(yè)。

    我沒(méi)有給她取名叫六花，我一方面愧于使用這個(gè)名字，一方面怕你與她擦肩而過(guò)時(shí)，因?yàn)檫@個(gè)熟悉的名字認(rèn)出她，她是我僅剩的你的碎片，就算是你，也不能從我手中奪走她！

    我沒(méi)有使用淺野這個(gè)姓，而是用了奶奶婚前的姓——依媛。

    我們的女兒，名字叫依媛美羽。

    你也許對(duì)這個(gè)名字有些熟悉，二十年前的暑假，回到家的美羽告訴我，她在學(xué)院里過(guò)得很開(kāi)心，一個(gè)姓南的教授很照顧她。

    我愣在原地，美羽搖晃我的肩膀，我才回過(guò)神來(lái)。我不動(dòng)聲色，問(wèn)她那個(gè)教授的消息，她歡快地將一切都告訴我。

    我從她的口中，聽(tīng)到了你的名字，我心如亂麻。這么多年，我刻意地回避你的名字，我從不瀏覽音樂(lè)界的消息，我沒(méi)想到，這個(gè)名字會(huì)在美羽的口中出現(xiàn)。

    美羽從小就是個(gè)聰明的孩子，我上學(xué)的時(shí)候成績(jī)只是中游，她每次都能拿到第一，她一定是從你那里，得到了非凡的天分。

    我自私而專(zhuān)斷地，想讓她與你更加想象，我給她報(bào)了音樂(lè)課，讓她加入吹奏部。她考上了御崎藝術(shù)大學(xué)，與你一樣的學(xué)校。

    我沒(méi)想到，你會(huì)在那所學(xué)校任教。

    在美羽年幼時(shí)，我每每守在窗前等她回來(lái)的時(shí)候，深夜夢(mèng)醒的時(shí)候，都憂愁美羽會(huì)順著血脈的牽引，與你在某處相會(huì)，牽著你的手，離開(kāi)我的身邊。畢竟，她是我從你那里偷走的你的碎片。

    到美羽長(zhǎng)大，這樣的幻像已經(jīng)久久不再重現(xiàn)，我沒(méi)有想到，它是潛伏在了現(xiàn)實(shí)中，要在此刻給我重重的一擊！

    我從美羽的眼中見(jiàn)到了仰慕，女兒理應(yīng)仰慕父親，我相信，只要你招一招手，美羽就會(huì)離開(kāi)我的身邊，陪伴在你的身側(cè)！

    我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我曾經(jīng)預(yù)想過(guò)這樣的場(chǎng)景，在那些場(chǎng)景里，我強(qiáng)硬地將美羽帶走，跑到你所不知的角落！在我預(yù)想的所有場(chǎng)景里都是如此！沒(méi)有例外！

    但當(dāng)時(shí)的我遲疑了，我不知道自己是不是該如此束縛美羽，美羽已經(jīng)離開(kāi)你十八年，命運(yùn)讓她與你相遇，難道我還要拆散你們，讓她回到她十八年沒(méi)有父親的生活中嗎？

    在這樣猶豫中，我腦中難得地生出了美好的妄想。我想，我可以隱藏自己，只要美羽不提及我，你或許不會(huì)猜到美羽是你的女兒，這樣，美羽依舊屬于我，并且，我能通過(guò)美羽，得到你的消息。

    我的心劇烈跳動(dòng)起來(lái)了，我精神整夜，到清晨才昏昏睡去。

    是我的錯(cuò)！

    這是對(duì)我妄想所不該妄想之物的懲罰！

    我中午醒來(lái)，呼喚美羽，空曠的宅子里沒(méi)有應(yīng)答，我到美羽的房間，我的心沉入谷底。

    美羽倒在床鋪與壁櫥的中間，她捂著胸口，雙眸緊閉，嘴唇慘白。

    如果我早上沒(méi)有睡那么死，我就能聽(tīng)到美羽的動(dòng)靜，就能早點(diǎn)兒將我們的女兒送到醫(yī)院！

    美羽從出生起，心臟便有問(wèn)題，醫(yī)生說(shuō)的病名我記不清。我現(xiàn)在頭疼得厲害，我真想用一個(gè)錘子，砸開(kāi)我的頭骨，但我不能，我還要給你寫(xiě)完這封信。

    我們的可憐的女兒，從出生起就在服藥，她小小的身體，塞入了大量的白色藥片與彩色藥丸，她是熬著病痛與藥的苦長(zhǎng)大的。

    父母留給我的存款，公司給我的賠償金，那本書(shū)的稿費(fèi)，奶奶的絕大部分積蓄以及賣(mài)掉鄉(xiāng)下宅子籌來(lái)的錢(qián)，都留給美羽買(mǎi)藥了。

    我本來(lái)已經(jīng)算好！本來(lái)已經(jīng)算好！我剩下的錢(qián)應(yīng)該足夠她服藥到九十歲！

    現(xiàn)在不夠，我的錢(qián)已經(jīng)用光，因?yàn)槲夷翘煸缟纤锰?，沒(méi)有聽(tīng)到美羽的動(dòng)靜！

    我叫救護(hù)車(chē)，將美羽送到醫(yī)院，我錯(cuò)過(guò)了最佳的搶救時(shí)間，美羽還活著，但剩下的人生，只能在醫(yī)院的看護(hù)中度過(guò)。

    我的錢(qián)用光了。

    這所宅子已經(jīng)很破了，有風(fēng)從不知什么地方鉆進(jìn)來(lái)，捶打我的脊背，我已感覺(jué)不到腳的存在，我的牙齒在打顫。

    我沒(méi)有錢(qián)交電費(fèi)，我不用去交電費(fèi)，可是我的美羽，我們的女兒，需要交藥費(fèi)、護(hù)理費(fèi)、住院費(fèi)……我已經(jīng)沒(méi)有錢(qián)。醫(yī)院里的氣溫如何了？我網(wǎng)購(gòu)的毛毯，美羽收到了嗎？

    我是個(gè)沒(méi)用的人，我賺不到錢(qián)，你教過(guò)我寫(xiě)書(shū)，可我已經(jīng)寫(xiě)不出東西來(lái)，如果我有錢(qián)，我可以在醫(yī)院旁租個(gè)房子，請(qǐng)住家的護(hù)理團(tuán)隊(duì)照顧美羽，美羽就不會(huì)只能待在醫(yī)院里！

    我寫(xiě)信給你，向你懇求，求你照顧美羽，求你付醫(yī)院的費(fèi)用，醫(yī)院的信息我寫(xiě)在了最下面。

    如果可以，請(qǐng)你瞞著一美，我對(duì)不起她，她對(duì)美羽的事毫不知情。

    我對(duì)不起你，對(duì)不起美羽，對(duì)不起奶奶，對(duì)不起一美……

    當(dāng)你拿到這封信的時(shí)候，我肯定已經(jīng)死在屋子的角落，這個(gè)已死的女人懇求你，救救你們的女兒。」

    ，