一
蘇州園林中,滄浪亭并不算最好的。拙政園、獅子林的名氣,都在它之上。但我三過(guò)蘇州,曾三游滄浪亭。徘徊其間,對(duì)綠水丘山,古木修竹,我的心情總有一些落寞。這并不是因?yàn)槲也幌矚g這里的園林之趣。初到蘇州,我產(chǎn)生的最強(qiáng)烈的印象是,這座城市是最適合文人居住的地方。園林酒肆,水巷人家,處處都滲透著東方文化的圓融。那我落寞的心情又何以產(chǎn)生呢?
我最早知道滄浪亭,是通過(guò)一首名為《滄浪亭》的詩(shī):
一逕抱幽山,居然城市間。
高軒面曲水,修竹慰愁顏。
跡與豺狼遠(yuǎn),心隨魚(yú)鳥(niǎo)閑。
吾甘老此境,無(wú)暇事機(jī)關(guān)。
詩(shī)作者是北宋早期的文人蘇舜卿。詩(shī)與梅堯臣齊名,世稱(chēng)“蘇梅”。這滄浪亭,便是蘇舜卿花錢(qián)構(gòu)筑的私家園林。國(guó)內(nèi)所存古詩(shī)人的宅邸而擅園林之勝的,一是成都的杜甫草堂;二是蘇州的這一處滄浪亭。杜甫草堂現(xiàn)在的規(guī)模,已遠(yuǎn)不是當(dāng)年杜甫的蝸居了。是后人為紀(jì)念詩(shī)圣而不斷經(jīng)營(yíng)的結(jié)果。而滄浪亭一經(jīng)建成便有園林的格局,這從蘇舜卿的詩(shī)文中可以印證。
當(dāng)今之世,詩(shī)人是最貧窮的一群,幾近文丐。古詩(shī)人的日子好過(guò)一些。因?yàn)樗麄儾⒉话褜?xiě)詩(shī)作為職業(yè)。他們多半都是官員,有固定的俸祿。所以,古詩(shī)人中,雖然有杜甫、杜荀鶴這樣的貧窮者,大部分詩(shī)人,都過(guò)著賞花吟月的貴族生活。但是,能夠建造私家園林者,卻又是屈指可數(shù)的了。
那么,蘇舜卿究竟是在怎樣的一種情況下,能夠建造起這座滄浪亭呢?
二
蘇舜卿,字子美,四川中江縣人,曾祖蘇協(xié)隨孟蜀降宋后,授光祿寺丞,知開(kāi)封府兵曹事,舉家便遷到了開(kāi)封。祖父蘇易簡(jiǎn),父蘇耆,皆進(jìn)士出身的官員。也都是名噪一時(shí)的文人,都有文集刊世。開(kāi)封乃宋朝的首都。蘇耆當(dāng)過(guò)開(kāi)封縣令,這職位相當(dāng)于今天的北京市長(zhǎng)。蘇舜卿生長(zhǎng)在這樣一個(gè)官宦世家中,不知饑餒凍餓為何物。且從小浸淫典籍,瀏覽書(shū)鄉(xiāng),是一個(gè)比較典型的貴族子弟。
蘇舜卿所處的時(shí)代,正處于宋朝的上升期。除契丹的入侵使北邊屢有戰(zhàn)事外,國(guó)內(nèi)基本穩(wěn)定。但朝廷內(nèi)革新與守舊兩派的斗爭(zhēng),卻須臾沒(méi)有停息。蘇舜卿二十二歲因父蔭入仕,當(dāng)了一個(gè)太廟齋郎的小官。當(dāng)年,因玉清宮毀于大火,皇上想修復(fù),蘇舜卿便向當(dāng)朝的仁宗皇帝獻(xiàn)上了一篇《火疏》,反對(duì)修復(fù)。內(nèi)中有這樣一段:
樓觀萬(wàn)疊,數(shù)刻而盡,誠(chéng)非慢于御備。乃上天之深 戒也。陛下當(dāng)降服減膳,避正寢,責(zé)躬罪已,下哀痛之詔,罷非業(yè)之作,拯失職之民, 在輔弼,無(wú)裨國(guó)體者去之,居左右,竊弄權(quán)威者去之,精心念政刑之失,虛懷收芻蕘之言,庶幾災(zāi)變以答天意。
二十二歲,從今人的角度看,還是一個(gè)乳臭未干的毛孩子,可是偏偏不知天高地厚,竟敢教訓(xùn)起皇帝來(lái)。這種“好為帝者師”的舉動(dòng),一方面說(shuō)明蘇舜卿的幼稚無(wú)知,一味地持才傲物,只想出風(fēng)頭,而不知人情的兇險(xiǎn);另一方面說(shuō)明當(dāng)時(shí)的士風(fēng)還算健康,君臣之間的關(guān)系也還比較寬松。不然,這樣高標(biāo)準(zhǔn)的“毒草”是絕對(duì)不可能出籠的。即便出籠,其下場(chǎng)之悲慘也是可以預(yù)料的。蘇舜卿沒(méi)有因?yàn)檫@篇《火疏》受到任何打擊,五年后,他反而順利地考中進(jìn)士。說(shuō)明仁宗當(dāng)時(shí)的政治還算清明。
茲后,蘇舜卿還給皇帝上過(guò)《乞納柬書(shū)》和《詣匭疏》。文筆更加疏狂,批評(píng)的口氣也更加嚴(yán)厲。特別是后一疏,甚至指名道姓斥責(zé)皇上跟前的一些近臣,尸位素餐,虛庸邪諂。皇上一天到晚和藝人混在一起,歌舞享樂(lè),心志荒蕩,政事不親。這樣的批評(píng),不要說(shuō)用在皇帝與輔臣身上,就是一般的人,恐怕也很難接受。
寫(xiě)《詣匭疏》時(shí),蘇舜卿已經(jīng)三十一歲了。居喪期剛滿(mǎn)回到開(kāi)封。如果說(shuō)九年前寫(xiě)《火疏》,是因?yàn)槟贻p而不諳世事。那么現(xiàn)在則說(shuō)明他的性格的偏執(zhí),也可以說(shuō)是可愛(ài)。嫉惡如仇,勇于任事。這種性格有助于藝術(shù)的發(fā)展,但對(duì)于官場(chǎng),卻是一個(gè)不和諧音。人情練達(dá)即文章,說(shuō)穿了,這練達(dá)即是滑頭。說(shuō)起來(lái)雖不好聽(tīng),但卻實(shí)用得很。在中國(guó),混到高官位子上的,有幾個(gè)不是老滑頭?
然而有趣的是,這篇毒草拋出后三個(gè)月,蘇舜卿還照例補(bǔ)了一個(gè)長(zhǎng)垣知縣。十年間上三疏,抨擊時(shí)政,火藥味很濃。但并沒(méi)有影響他的仕途。這可能給他造成一種錯(cuò)覺(jué),即“造反可以升官”,正義可以戰(zhàn)勝邪惡。因此助長(zhǎng)了他的狂放性格的發(fā)展,以致釀成最終的悲劇。
蘇舜卿二十三歲結(jié)婚,娶鄭氏為妻。五年后鄭氏病故,旋即父喪,去官守孝,兩年丁憂(yōu)期滿(mǎn)再度入仕。宰相杜衍欣賞他的才華,知道他喪妻,便把女兒嫁給了他。這一來(lái),蘇舜卿成了宰相的女婿,更是身價(jià)百倍。杜衍與范仲淹是政友,都是朝中的革新派。范仲淹于慶歷三年即1043年入閣主政,任樞密副使,樞密使即杜衍。革新派人物相繼掌握朝中大權(quán)。第二年,由范仲淹推薦,37歲的蘇舜卿升任集賢校理,監(jiān)進(jìn)奏院。由此,蘇舜卿進(jìn)入“高官”的行列,其時(shí)他正當(dāng)盛年,本可以憑借這一嶄新的舞臺(tái),施展他的政治抱負(fù)。誰(shuí)知由于自己的行為不檢,被一直尋機(jī)反撲的守舊派抓住把柄,而導(dǎo)致了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的災(zāi)禍。
當(dāng)時(shí)京師的俗例,各衙門(mén)春秋賽神,本衙門(mén)官員要聚在一起吃喝一頓。這酒飯錢(qián)由到會(huì)的官員們湊份子。也有的把本衙門(mén)的一些破爛清理賣(mài)掉,換一些碎錢(qián)買(mǎi)一頓吃喝。蘇舜卿初當(dāng)上京官,自然不肯放棄與同僚們相聚一樂(lè)的機(jī)會(huì)。他也讓人把本司的一些拆封的廢紙賣(mài)掉。錢(qián)不足,參加宴會(huì)的人又各出一些錢(qián)來(lái)助席。先是請(qǐng)來(lái)一班優(yōu)伶歌舞助飲。喝到高興時(shí),蘇舜卿便命令撤去優(yōu)伶,讓本司的吏員也走開(kāi),只留下一幫朋友。這時(shí),蘇舜卿召來(lái)兩軍女妓,狎邪宴樂(lè)。是夜盡歡而散。
邀飲與狎游,這在宋朝的官場(chǎng)中,本是常事。怎奈蘇舜卿是政治漩渦中人。他岳父是當(dāng)朝宰相,范仲淹和富弼為其副手,三人共理朝政,都是革新派。一些利益受到侵害的守舊派官員,一直在伺機(jī)反撲。蘇舜卿本是京城名人,所邀飲者的十幾個(gè)朋友,皆一時(shí)名士。因此反對(duì)派很快就知道了這件事。于是由御史王拱辰、劉元瑜上本皇上,彈奏其事。仁宗皇帝肯定記得這個(gè)上《詣匭疏》的蘇舜卿,也肯定沒(méi)有好感。于是下令把蘇舜卿抓起來(lái),枷掠嚴(yán)訊,過(guò)了兩個(gè)月的牢獄生活。結(jié)案,判蘇舜卿監(jiān)主自盜,減死一等科斷,除官為民。
監(jiān)主自盜,指的是蘇舜卿把公家賣(mài)廢紙的錢(qián)用來(lái)招待同僚喝酒。這么一點(diǎn)點(diǎn)事,差點(diǎn)掉了腦袋,可見(jiàn)處罰之嚴(yán)。今天,各單位賣(mài)舊報(bào)紙打牙祭,已是司空見(jiàn)慣的事兒,誰(shuí)也不會(huì)想到這是侵吞公家財(cái)物??墒?,宋代的蘇舜卿,做官做到了正部級(jí),卻因?yàn)檫@么一丁點(diǎn)小事兒被革職為民,這恐怕不能簡(jiǎn)單地用“欲加之罪,何患無(wú)辭”來(lái)解釋。一方面,它說(shuō)明政治斗爭(zhēng)的險(xiǎn)惡,抓住一點(diǎn)過(guò)錯(cuò),把政治對(duì)手搞掉。既落得一個(gè)懲治腐敗的好名聲,又達(dá)到了剪除異已的目的,何樂(lè)而不為?另一方面,也說(shuō)明宋朝吏治之嚴(yán)。如果法律上無(wú)章可循,賣(mài)廢紙也決不會(huì)定下一個(gè)“監(jiān)主自盜”的罪名。至于這法律實(shí)施的普遍程度,則又是另外一回事了。
慶歷四年(1044年)的秋天,宋朝首都開(kāi)封發(fā)生的最大事件,莫過(guò)于蘇舜卿一案了。這一頓酒,不僅使他的命運(yùn)產(chǎn)生逆轉(zhuǎn),從此離開(kāi)宦海,一蹶不振。更使得改革集團(tuán)受到重挫,蓄勢(shì)待發(fā)的改革力量頃刻間幾乎崩潰。史載“同會(huì)者十余皆連坐斥退,名士一時(shí)俱空。”這些名士,都是改革派的重要人物。到了第二年正月,改革派的三個(gè)領(lǐng)軍人物俱被貶出京城,杜衍知袞州,范仲淹知汾州,富弼知鄆州。此事的始作俑者王拱辰與劉元瑜相慶說(shuō)“諸輩為我一網(wǎng)打盡矣!”
歷史,留下了一段不可修復(fù)的遺恨。
三
春風(fēng)奈何別,一棹逐驚波。
去國(guó)丹心折,流年白發(fā)多。
脫身離網(wǎng)罟,含笑入煙蘿。
窮達(dá)皆常事,難忘對(duì)酒歌。
這首《離京后作》,是蘇舜卿在慶歷五年春離開(kāi)開(kāi)封南下吳中的旅途上寫(xiě)下的。表述了他劫難后的痛苦心情和有些勉強(qiáng)的自我安慰。兩個(gè)月的牢獄生活,使他開(kāi)始冷靜下來(lái),在獄中他只寫(xiě)過(guò)一首詩(shī),他的一貫昂揚(yáng)的情緒急轉(zhuǎn)直下,變得頹廢了。
詩(shī)是這樣寫(xiě)的:
自嗟疏野性,不曉世途艱。
仰首笑飛鳥(niǎo),冥心思故山。
剛來(lái)投密網(wǎng),誰(shuí)復(fù)為顰顏。
寄語(yǔ)高安素,今思日往還。
《詔獄中懷藍(lán)田高先生》
大凡少年得志者,沒(méi)有坎坷生活的經(jīng)歷。一旦遇到劫難,由于缺乏經(jīng)驗(yàn)和心理承受能力,驟然間便會(huì)不知所措。由豪氣干云到萬(wàn)念俱灰,由心存社稷到情寄田園,這種變化應(yīng)在情理之中。
離開(kāi)氣象森嚴(yán)的京城,行船在草長(zhǎng)鶯飛的江南,對(duì)于療治心靈的創(chuàng)傷,大有裨益。一路行來(lái),下淮亭,上壽陽(yáng),過(guò)泗水,宿丹陽(yáng),面對(duì)嬌紅嫩碧,霏霏煙雨,蘇舜卿的心情好多了。一個(gè)多月的行程,他寫(xiě)了十幾首詩(shī)。對(duì)于創(chuàng)作態(tài)度比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃?,這數(shù)量已是相當(dāng)?shù)目捎^。詩(shī)中滲透了掙脫羅網(wǎng)回歸自由的那種輕松感?;茧y見(jiàn)真情。這一趟南行,他的弟弟子履一直陪伴左右。到了蘇州,子履要回開(kāi)封,他寫(xiě)了一首《送子履》:
一舸風(fēng)前五兩飛,南遷今去別慈闈。
人生多難古如此,吾道能全世所稀。
幸有江山聊助思,莫隨魚(yú)鳥(niǎo)便忘歸。
君親恩大須營(yíng)報(bào),學(xué)取三春寸草微。
詩(shī)是寫(xiě)給弟弟的,但感情所系,卻在高堂老母。忠臣既不能做,則孝子萬(wàn)萬(wàn)不可不當(dāng)。他提醒自己,不可貪戀江南的魚(yú)鳥(niǎo),而忘卻自己的人子之義。他還想回去侍奉住在京城的白發(fā)母親。
但是,詩(shī)歸詩(shī)。蘇舜卿此次南遷,一直到死,再也沒(méi)有回到既令他夢(mèng)魂?duì)坷@,又讓他黯然神傷的京城了。
四
史載:蘇舜卿(慶歷五年)四月,來(lái)吳中,始居回車(chē)院,盛夏蒸燠,不能出氣,乃以四萬(wàn)錢(qián)購(gòu)郡學(xué)旁棄地,吳越時(shí)錢(qián)氏近戚中吳節(jié)度使孫承佑之舊館也。茸為園。
這園,就是滄浪亭。
孫氏舊館歷經(jīng)百年風(fēng)雨,早已淪為棄地。蘇舜卿花四萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)下,再購(gòu)置花、木、磚、石,造一座私家園林。從此隱居于此,讀書(shū)注《易》,吟詩(shī)會(huì)友,過(guò)了幾年相對(duì)安定的生活。
蒙難之前,蘇舜卿到過(guò)蘇州,曾感嘆“無(wú)窮好景無(wú)緣住,旅櫂區(qū)區(qū)暮亦行?!彼F(xiàn)在終于可以在這里頤養(yǎng)天年了。購(gòu)地的當(dāng)年,就建好園邸并搬進(jìn)去住下來(lái),只不過(guò)半年時(shí)間。從這一點(diǎn)看,最早的滄浪亭,決沒(méi)有今日這么宏大的規(guī)模。建亭之時(shí),蘇舜卿正在落魄之中,不可能有人為其助建。四代為官,蘇舜卿的家底應(yīng)該還是殷實(shí)的,但畢竟不是巨富。所以不可能大興土木。從他自撰的《滄浪亭記》來(lái)看,他僅僅只是修筑了一個(gè)亭子。至于竹、水、丘、林,則是孫氏舊館的棄物,略加修葺即可。
初到蘇州時(shí),蘇舜卿的情緒并不穩(wěn)定,他甚至想離開(kāi)吳中北歸,有他的《秋懷》詩(shī)為證:
年華冉冉催人老,風(fēng)物蕭蕭又變秋。
家在鳳凰城闕下,江山何事苦相留。
這是他當(dāng)年秋天登蘇州城的閶門(mén)而作,題在城門(mén)的墻壁上。在詩(shī)旁,他又書(shū)了一行小字:“江山留人也?人留江山也?”江山留人而趙宋的社稷不留。同在這一年,同樣遭到貶斥的滕子京,在洞庭湖邊的巴陵重修了岳陽(yáng)樓。被貶汾州的范仲淹為其題寫(xiě)了《重修岳陽(yáng)樓記》。慶歷八年的京城政變,為中國(guó)歷史留下兩處名勝與一篇千古傳頌的美文。這倒真是應(yīng)了那一句老話(huà):江山不幸詩(shī)人幸。然而詩(shī)人還是不幸的,在三十七歲的盛年,蘇舜卿不得不過(guò)起“狎鷗翁”的閑士生活。對(duì)于一個(gè)以天下為己任的詩(shī)人來(lái)說(shuō),這該是多么大的折磨。他的岳父杜衍,雖然也在謫任之所,但畢竟是一個(gè)風(fēng)雨不驚的官場(chǎng)老手。這位卸任宰相,從遠(yuǎn)在北方的兗州寄詩(shī)來(lái)安慰沉淪在頹廢中不能自拔的女婿。蘇舜卿回答岳父:“易毀唯遷客,難諳是俗情。愁多怯秋夜,病久厭人生?!彼栽谛踹蹲约旱某詈筒 倪@一點(diǎn)看,他只能當(dāng)一名易感的詩(shī)人,他缺乏政治家的那種從容和忍耐。
好在蘇州是一個(gè)最適合于文人居住的地方,好在滄浪亭及時(shí)建造起來(lái),蘇舜卿受傷的心得到暫時(shí)的慰籍。在蘇集中,詩(shī)題冠以滄浪亭者,大約有六首,第一首是《滄浪懷貫之》:
滄浪獨(dú)步亦無(wú)蹤,聊上危臺(tái)四望中。
秋色入林紅黯淡,日光穿竹翠玲瓏。
酒徒飄落風(fēng)前燕,詩(shī)社凋零霜后桐。
君又暫來(lái)還徑往,醉吟誰(shuí)復(fù)伴衰翁。
由于蘇舜卿的才華和特殊的地位,在京城時(shí),他成了交際的中心,每日呼朋引類(lèi),名士往來(lái),有酒有歌,有詩(shī)有舞。比起開(kāi)封來(lái),蘇州雖然也是吳儂軟語(yǔ)的富貴之鄉(xiāng),但畢竟淡泊得多。而且,更重要的,他不再處在社交的中心位置,他已經(jīng)喪失了官場(chǎng)酬酢的優(yōu)越感。所以,當(dāng)老友貫之前來(lái)看望他,令他激動(dòng)不已。貫之走后,他便有了這首傷感的詩(shī)。三十八歲的蘇舜卿,已經(jīng)從心理上稱(chēng)自己是一個(gè)“衰翁”了。
除了從書(shū)信上,他還保持與歐陽(yáng)修、范仲淹、滕子京、梅堯臣等一幫舊友的聯(lián)系外,在蘇州,他的新交,則多半是吳中的文士或出家人,他們?cè)谝黄鹨髟?shī)唱和,研究書(shū)藝,品味琴韻,或探討佛道玄旨。除詩(shī)文外,蘇舜卿還擅書(shū)法,善彈琴,作為文人的看家本領(lǐng),他似乎一樣不缺。雖然官場(chǎng)中人都害怕同他往來(lái),但一般的文人士子,都還仰慕他的名聲,而樂(lè)得與他交往。他與這一幫地方上的名士在一起詩(shī)酒留連。漸漸地也就忘了開(kāi)封的舊事。
這時(shí),他在開(kāi)封時(shí)的好友,如今尚在官場(chǎng)的韓維,來(lái)信指責(zé)他“世居京師,而去離都下,隔絕親友?!彼亓艘恍艦樽约恨q護(hù)。這封信在他的文集和宋史《蘇舜卿傳》中皆有載,只是兩者有些出入,但大致相似:即困居吳中,是不得已而為之。至于目前的生活,他在信中說(shuō):“……耳目清曠,不設(shè)機(jī)關(guān)以待人,心安閑而體舒放;三商而眠,高舂而起,靜院明窗之下,羅列圖史琴尊,以自愉悅;逾月不跡公門(mén),有興則泛小舟出盤(pán)閶,吟嘯覽古于江山之間;渚茶野釀,足以消憂(yōu);莼鱸稻蟹,足以適口;又多高僧隱君子,佛廟勝絕,家有園林,珍花奇石,曲池高臺(tái),魚(yú)鳥(niǎo)留連,不覺(jué)日暮?!?br/>
這是一個(gè)十足的閑人。由于“跡與豺狼遠(yuǎn)”而“不設(shè)機(jī)關(guān)”,蘇舜卿漸漸習(xí)慣了這種與官場(chǎng)無(wú)涉的文人生活,從文中還約略可以推測(cè),住進(jìn)滄浪亭后,蘇舜卿一直沒(méi)有停止擴(kuò)建工作。“珍花奇石,曲池高臺(tái)”,這些,都是后來(lái)添置構(gòu)筑的。
在滄浪亭住了三年多,到慶歷八年(1056年)春,由于韓維的上書(shū),蘇舜卿復(fù)官為湖州長(zhǎng)史。但他并沒(méi)有到任,這年的十二月,他病逝于滄浪亭中,年僅四十一歲。
五
蘇舜卿少年得志,中年置身于權(quán)力的漩渦,是仁宗一朝名傾朝野的詩(shī)人,但他在政治上并無(wú)建樹(shù)。雖然他熱衷于改革,抨擊時(shí)政不遺余力。但因不拘小節(jié)而引禍致身。在中國(guó)古代,由詩(shī)人而入官者,像韓愈、柳宗元、白居易、歐陽(yáng)修、蘇東坡等,身后留名,不是因?yàn)檎?jī)而是他的詩(shī)章。當(dāng)然也有例外,像高適、晏殊、王安石、范仲淹生前就已政聲卓著。清談?wù)`國(guó),不幸的是,清談恰恰是中國(guó)文人的通病。把文人習(xí)氣帶到官場(chǎng),這官肯定就做不好。
今天,客觀地評(píng)價(jià)蘇舜卿,他在歷史上最大的功績(jī),莫過(guò)于修了一座滄浪亭。他死后,滄浪亭屢易其主。宋紹興初年,滄浪亭為抗金名將韓世忠所得,改為“韓園”,進(jìn)行了一次大規(guī)模的擴(kuò)建。元代廢為僧居。到了清康熙年間,宋犖任吳中巡撫,尋訪蘇氏遺跡,已是灰飛煙滅。于是再度倡導(dǎo)重修。茲后又屢毀屢修?,F(xiàn)在的滄浪亭,是清同治十二年(1873年)蘇州巡撫張樹(shù)聲修筑的。
徘徊在滄浪亭中,我感嘆蘇舜卿的不幸。同時(shí),又慶幸他終于覓得滄浪亭這一塊寶地以寄托晚年的孤蹤。蘇舜卿寫(xiě)的《滄浪亭記》,如今尚刻在滄浪亭大門(mén)內(nèi)的碑石廳內(nèi),駐足其下,我品味以下這一段:
……形骸既適則神不煩,觀聽(tīng)無(wú)邪則道以明,返思向之汩汩榮辱之場(chǎng),日與錙銖利害相磨戛,隔此真趣,不亦鄙哉!
從中可以看出,蘇舜卿在滄浪亭,找到了自己人生的位置。他不適合官場(chǎng),他無(wú)法適應(yīng)那種爾虞我詐的權(quán)力斗爭(zhēng)??上盐虻锰t。