“沒(méi)錯(cuò)，戴維，”莫琳說(shuō)，“他還在走。他基本上每晚都會(huì)打電話回來(lái)，雷克斯對(duì)我也很好。有趣的是，我還覺(jué)得挺驕傲的呢。 但愿我知道該怎么告訴哈羅德這一點(diǎn)?！?br/>
    她躺在曾經(jīng)和哈羅德分享的大床上，盯著困在窗簾背后那團(tuán)明 亮的晨光。這周發(fā)生了太多事情，有時(shí)她甚至覺(jué)得自己是不是不小 心闖進(jìn)了另一個(gè)女人的身體?！八麜?huì)寄明信片回來(lái)，有時(shí)還有一份 小禮物。他似乎對(duì)鋼筆情有獨(dú)鐘?！蹦胀Ａ艘幌?，擔(dān)心自己冒犯 了戴維，因?yàn)樗恢睕](méi)有回應(yīng)?！拔覑?ài)你?！彼f(shuō)。說(shuō)完這句，他 還是沒(méi)有出聲?！拔以撟屇闳ッα??！彼K于說(shuō)。

    結(jié)束對(duì)話那一刻不至于如釋重負(fù)，但這是她第一次和兒子說(shuō)話 有不舒服的感覺(jué)。她本來(lái)以為哈羅德離開后兩人會(huì)更親近，但是她 發(fā)現(xiàn)與其花上好幾個(gè)小時(shí)告訴他自己過(guò)得怎么樣，還不如忙碌自己 的事情。有時(shí)當(dāng)她真的說(shuō)起過(guò)得怎么樣，又會(huì)突然發(fā)現(xiàn)其實(shí)他根本

    183

    沒(méi)在聽。她找到了不去整理他房間的理由，甚至不再想他會(huì)不會(huì)來(lái)看她。

    那趟斯萊頓沙灘之行是她的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那晚她摸索著把門鑰匙 插進(jìn)鎖孔，隔著籬笆朝雷克斯喊一聲謝謝后，她穿著鞋子就走上了 樓梯，徑直走到主人房，衣服也不脫就睡到了床上。半夜她突然懷 著一絲驚恐意識(shí)到自己在哪里，緊接著又松了口氣。終于結(jié)束了。 除了沉甸甸的痛，她想不到還有什么結(jié)束了。拉過(guò)羽毛被，她蜷著 身子枕上哈羅德的枕頭，那里聞起來(lái)有梨牌香皂和他的氣味。醒來(lái) 后，她感覺(jué)到一種輕松感像熱水一樣傳遍了全身。

    然后她開始將自己的衣服一堆堆從客房搬進(jìn)來(lái)放進(jìn)衣柜，掛在 哈羅德衣服的另一端。她給自己立了一個(gè)挑戰(zhàn)：他不在的每一天， 她都要嘗試一件新事物。她把那堆未結(jié)的賬單和支票本放到廚房桌 子上，開始清理。她打電話給哈羅德的保險(xiǎn)公司，確定他的健康險(xiǎn) 還未到期。她把車開到車房，檢查了車胎的氣壓情況。她甚至在頭 發(fā)上綁了一條舊絲巾，像從前一樣。當(dāng)雷克斯突然在花園籬笆那頭 出現(xiàn)，她閃電般地伸手將絲巾扯下來(lái)。

    “我看起來(lái)肯定很可笑?！彼f(shuō)。 “一點(diǎn)都不會(huì)，莫琳。”

    看來(lái)他心里有事。他們談?wù)劵▓@，談?wù)劰_德走到哪兒了， 然后他突然說(shuō)想起一件事，靜靜走開了。莫琳問(wèn)他是不是一切都沒(méi) 問(wèn)題，他只是點(diǎn)點(diǎn)頭?！暗纫幌戮秃?，”他告訴她，“我有個(gè)計(jì) 劃。”莫琳下意識(shí)覺(jué)得應(yīng)該和自己有關(guān)。

    前一周在臥室清理窗臺(tái)的時(shí)候，她無(wú)意中注意到雷克斯收了個(gè)

    184

    硬紙板包裝的管狀包裹。一天后在同一個(gè)位置她又看到雷克斯抱著 一塊窗戶大小的板辛苦地走過(guò)來(lái)，還用一塊格子絨毯藏藏掖掖地蓋 住。莫琳好奇了，跑到花園里等著，甚至拿出一籃子干洗的衣服掛 上晾衣繩，但雷克斯整個(gè)下午都沒(méi)有出來(lái)。

    她敲敲門，確認(rèn)他是不是還有牛奶，他隔著一條窄窄的門縫說(shuō) 還有，又說(shuō)自己想早點(diǎn)休息。但是當(dāng)莫琳十一點(diǎn)鐘出去檢查后花園 時(shí)，雷克斯家廚房的燈仍然亮著，能隱隱約約看到他在敲敲打打。

    第二天莫琳突然聽到信箱被人猛敲一下，她趕緊跑到門廳， 發(fā)現(xiàn)大門磨砂玻璃外有一個(gè)奇怪的四方形物體，上面還露著個(gè)人頭 一樣的圓形。打開門，她發(fā)現(xiàn)是雷克斯抱著一塊巨大的方形棕色包 裹，外面還綁著一圈蝴蝶結(jié)?！拔铱梢赃M(jìn)來(lái)嗎？”他幾乎連這句話 都說(shuō)不出來(lái)。

    莫琳已經(jīng)想不起來(lái)上回收生日禮物或圣誕禮物之外的驚喜是什 么時(shí)候了。她把他引進(jìn)客廳，問(wèn)他要喝茶還是咖啡。雷克斯堅(jiān)持沒(méi) 時(shí)間喝東西了，她一定要馬上打開禮物?！八旱舭b紙，莫琳?！?nbsp;他說(shuō)。

    她撕不開。實(shí)在是太激動(dòng)了。她撕下一角棕色包裝紙，發(fā)現(xiàn)是 硬硬的木頭，又撕下另一角，仍是木頭。雷克斯緊握著雙手放在大 腿上，每次她撕開一小塊，他的腳就抬一抬，好像在跳一條隱形的 繩子，還喘著氣。

    “快點(diǎn)，快點(diǎn)?！彼f(shuō)。 “到底是什么？”

    185

    “拉出來(lái)，繼續(xù)呀。好好看一看，莫琳。我特地做給你的?！?br/>
    是一幅釘在硬紙板上的巨大英格蘭地圖，背后安了兩個(gè)掛釘， 可以掛在墻上。他指指金斯布里奇的位置，莫琳看到一枚圖釘，纏 著一根藍(lán)線連向洛迪斯韋，那里也有一枚圖釘，然后藍(lán)線再連向南 布倫特，又連向布克法斯特。哈羅德一路的旅程都用藍(lán)線和圖釘標(biāo) 出來(lái)了，直到巴斯以南為止。在英格蘭頂端，貝里克郡用綠色熒光 筆標(biāo)記出來(lái)，還插著一枚小小的手工旗子。甚至還有一盒圖釘，讓 她把哈羅德寄來(lái)的明信片釘起來(lái)。

    “我想你可以在哈羅德不會(huì)經(jīng)過(guò)的地方釘那些明信片，”雷克 斯說(shuō)，“像是諾福克和南威爾士。我想效果肯定會(huì)很好?！?br/>
    雷克斯在廚房墻上釘好釘子，和莫琳一起將地圖掛上去。地圖 就在桌子邊上，莫琳隨時(shí)可以看到哈羅德在哪里，還可以把他剩下 的旅程畫出來(lái)。地圖有點(diǎn)歪，因?yàn)槔卓怂褂秒娿@不太在行，第一枚 釘子還直接砸到墻里頭去了。但如果她微微斜著頭看，就幾乎看不 出什么來(lái)。況且，她跟雷克斯說(shuō)，不十全十美并沒(méi)有關(guān)系。

    這，對(duì)莫琳來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)全新的歷險(xiǎn)。 地圖展示完畢后，他們每天都會(huì)出去走走。她陪他帶著玫瑰去墳場(chǎng)看伊麗莎白，然后在希望灣停下來(lái)喝杯茶。他們到索爾科姆坐 船穿過(guò)河口，有一天他還開車送她到布里克瑟姆買螃蟹。他們順著 濱海大道走到貝伯雷，在蠔屋品嘗新鮮的貝類海鮮。他說(shuō)出來(lái)走走 對(duì)身體很好，希望不會(huì)給她帶來(lái)麻煩，她趕緊保證分散一下注意力 對(duì)她也是只有好處沒(méi)有壞處。他們?cè)诎嗵啬返纳城鹎白拢臻_

    186

    始說(shuō)起四十五年前她和哈羅德剛結(jié)婚時(shí)是怎樣搬到金斯布里奇的。 那時(shí)候一切都充滿希望。

    “我們誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，但這不要緊，我們有彼此就夠了。哈羅 德童年過(guò)得不容易，我想他非常愛(ài)他的母親，而他的父親參軍回來(lái) 后肯定是因?yàn)槭裁丛蚨鴱氐卓辶讼聛?lái)。我想成為他從來(lái)沒(méi)擁有過(guò) 的幸福，給他一個(gè)家。我學(xué)做飯，做窗簾，找來(lái)木箱子拆開釘成咖 啡桌。哈羅德在房子前給我開了一片地，我什么都種，馬鈴薯、豆 子、胡蘿卜?！彼α?，“我們那時(shí)非常快樂(lè)?！睌⑹鲞^(guò)去是多么 愉快的一件事，莫琳但愿自己能有更多的詞匯?！胺浅？鞓?lè)?！彼?nbsp;又說(shuō)了一遍。

    潮水退得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，沙地在陽(yáng)光下閃著光，海岸和博拉島之間 有一段明顯的距離。人們支起了色彩斑斕的防風(fēng)墻和帳篷，小狗在 沙地上蹦跳，追著樹枝、小球，孩子則提著小鏟子、小圓桶在沙灘 上跑來(lái)跑去，遠(yuǎn)處的海面閃閃發(fā)亮。她想起戴維小時(shí)候多想養(yǎng)一條 小狗，有一陣子她甚至懷疑是否這就是所有問(wèn)題的答案。但不可 能。莫琳摸索著掏出手帕，讓雷克斯別管自己?；蛟S是因?yàn)槎嗄旰?nbsp;又回到班特姆這里，她曾經(jīng)一次又一次為戴維幾乎溺水一事責(zé)怪哈 羅德。

    “我說(shuō)過(guò)很多言不由衷的話。就好像，即使我想到的是哈羅德 的好，一說(shuō)出口就又變了味。好像不斷否定他成了我們之間唯一可 以做的事。他過(guò)來(lái)跟我說(shuō)一句話，我連話都沒(méi)聽完就回一句‘我不 這么認(rèn)為’。”

    187

    “每次伊麗莎白忘記蓋上牙刷蓋我都會(huì)朝她發(fā)火?，F(xiàn)在我一打開一管新的就馬上把蓋子丟掉，原來(lái)我根本就不想留著那蓋子?！?nbsp;她笑了。他的手就在她的旁邊，她抬起手拂過(guò)脖子上依然柔軟的皮膚。“年輕時(shí)，看見(jiàn)我們這個(gè)年紀(jì)的人，覺(jué)得自己的生活一定 會(huì)井井有條。從來(lái)沒(méi)有想過(guò)到六十三歲時(shí)會(huì)是這個(gè)混亂樣子?！?br/>
    過(guò)去有太多東西，莫琳希望自己作的是不同的選擇。躺在晨光 中的床上，她打哈欠，伸懶腰，用張開的手和腳感受著床墊之大， 甚至伸到冰冷的床角。然后他將手指移向自己，觸摸自己的臉頰、 喉嚨、乳房的輪廓。她想象哈羅德的手覆在自己腰上，他的唇覆在 自己的唇上。她的皮膚已經(jīng)松弛，指尖已經(jīng)失去年輕女人的敏感， 但心還是瘋狂地跳起來(lái)，血液奔騰。外面?zhèn)鱽?lái)雷克斯關(guān)上前門的咔 嚓聲，她突然坐了起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒他的車聲響起，開走了。她又 縮回羽毛被里，將被子攬入懷中，像抱一個(gè)人那樣。

    衣柜門半開，露出哈羅德留下的衣服的一只袖子。她又感到一 陣熟悉的刺痛，將羽毛被扔到一旁，開始尋找可以分神的東西。經(jīng) 過(guò)衣柜時(shí)她找到了最好的分心方法。

    多年以來(lái)，莫琳都喜歡像她媽媽一樣將衣服按照季節(jié)分門別 類擺好。冬衣和厚的套衫一起放在掛衣桿的一頭，夏天的衣服則必 然和輕薄的外套、開衫掛在另一頭。之前忙著把自己的衣服掛回衣 柜，居然沒(méi)有注意到哈羅德的衣服掛得亂七八糟，根本沒(méi)有天氣、 面料、質(zhì)地之分。她于是一件件翻出來(lái)，扔掉他不再穿得下的，再 把剩下的擺整齊。

    188

    哈羅德的工作服翻領(lǐng)位置都松松垮垮了，她拿出來(lái)放到床上。 有幾件羊毛衫，手肘位置磨薄了，需要補(bǔ)一補(bǔ)。翻看一堆或白色或 格子花紋的襯衫時(shí)，她找到了他專門為戴維的畢業(yè)禮買的斜紋軟呢 外套。她的心上仿佛有人一下一下敲打著，好像有什么被關(guān)在了里 面。好多年沒(méi)看到這件外套了。

    莫琳將外套從衣架上取下，在眼前展開。二十年時(shí)光溜走了， 她又看到了他們兩個(gè)穿著并不舒服的新衣服，乖乖地站在劍橋大學(xué) 的國(guó)王禮拜堂外，在戴維指定的位置等候。她看到自己穿著一條綢 緞裙，現(xiàn)在想起來(lái)，那肩墊是煮熟的貝類海鮮的顏色，或許和她當(dāng) 時(shí)的臉色還十分搭配。

    她看見(jiàn)哈羅德弓著肩膀，手臂僵硬，仿佛那件外套的袖子是木 頭做的。

    都是他的錯(cuò)，她當(dāng)時(shí)這樣抱怨：他應(yīng)該仔細(xì)檢查一下通知，是 心里的緊張讓她過(guò)分疏忽了。他們足足等了兩個(gè)多小時(shí)，最后發(fā)現(xiàn) 還是等錯(cuò)了地方。整個(gè)畢業(yè)典禮都錯(cuò)過(guò)了。雖然戴維在小酒館外面 撞見(jiàn)他們時(shí)道了歉（這還是可以原諒的，畢竟那是一個(gè)值得和朋友 大肆慶祝的喜慶日子），他還是沒(méi)有帶他們體驗(yàn)?zāi)翘嗽缭绱饝?yīng)好的 劃艇游覽。夫妻兩人從劍橋開車回金斯布里奇的路上一直沉默。

    “他說(shuō)這個(gè)假期要出去走走?！弊詈笏_口說(shuō)。 “很好。” “只是一個(gè)過(guò)渡而已，然后就會(huì)找一份工作?！?nbsp;“很好?！彼终f(shuō)。

    189

    挫敗的眼淚像一團(tuán)固體塞在她喉嚨里。“至少他還得到了一個(gè)學(xué)位，”她爆發(fā)了，“至少他這輩子還做了點(diǎn)事情?！?br/>
    兩周后戴維出乎意料地回了家。他沒(méi)有解釋自己為什么這么 快就回來(lái)了，但他帶著一個(gè)棕色手提箱，打在樓梯扶手上發(fā)出沉悶 的咚咚聲。他經(jīng)常把母親拉到一旁，朝她要錢?！按髮W(xué)可把他累慘 了。”他早上不起床，她會(huì)這么說(shuō)?；蚴恰八皇沁€沒(méi)找到最合適 的工作”。他錯(cuò)失了一場(chǎng)又一場(chǎng)的面試，即使去了，也總是忘記洗 漱梳頭?！按骶S太聰明了?！彼f(shuō)。哈羅德會(huì)用他一貫的方式輕輕 點(diǎn)頭，她則生出朝他大喊大叫的沖動(dòng)。事實(shí)上，大多數(shù)時(shí)候，他們 的孩子幾乎連站都站不直。有時(shí)候她偷偷瞥他一眼，甚至無(wú)法相信 他已畢業(yè)。看見(jiàn)戴維，你就可以看見(jiàn)過(guò)去，看見(jiàn)那么多不連貫的東 西，最后連自己最確信的事物都開始分崩離析。但緊接著她又會(huì)為 自己對(duì)孩子的懷疑而內(nèi)疚，轉(zhuǎn)而責(zé)怪哈羅德。至少你兒子還有點(diǎn)前 途，她說(shuō)。至少他還有頭發(fā)……一切讓哈羅德失去控制的話。漸漸 她錢包里的錢開始不翼而飛，剛開始是鋼 ，然后是紙幣。她假裝 什么都沒(méi)有發(fā)生。

    多年以來(lái)，她不止一次問(wèn)過(guò)戴維自己還可以做些什么，戴維每 次都說(shuō)已經(jīng)夠了。畢竟是她在報(bào)紙的求職專欄畫出一個(gè)個(gè)合適的職 位，是她幫他預(yù)約醫(yī)生，開車送他過(guò)去。莫琳記得他是怎樣將藥方 一把丟到她的腿上，好像這跟他一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。

    “這么多藥，”她說(shuō)，“醫(yī)生說(shuō)什么了？他說(shuō)是什么問(wèn)題？” 他只是聳聳肩，又點(diǎn)起一支香煙。

    190

    但至少還是有一點(diǎn)進(jìn)步的。晚上她細(xì)細(xì)傾聽，戴維好像已經(jīng) 入睡了。他不再在凌晨四點(diǎn)爬起來(lái)吃早餐，不再穿著睡袍到外面游 蕩，或是弄得整間屋子充滿卷煙那令人作嘔的甜味。他堅(jiān)信自己會(huì) 找到一份工作。

    她又看到戴維決定應(yīng)征入伍的那天，他自己把頭發(fā)剃光。廁所 遍地是他打著卷兒的長(zhǎng)發(fā)，頭皮上有手顫劃出的傷痕。看到她深愛(ài) 的兒子受到的傷害，她難過(guò)得想大聲號(hào)叫。

    莫琳彎身窩在床上，把臉埋入雙手。他們還能做些什么？ “噢，哈羅德?！彼龘崦羌?guó)紳士外套粗糙的紋理。 突然有一股沖動(dòng)，要她做一件完全不一樣的事情。仿佛有一道力量穿過(guò)她的身體，逼她再次站起來(lái)。她找出畢業(yè)禮上穿的蝦色緞 裙，掛在衣柜正中，然后把哈羅德的外套掛在裙子旁邊，它們看起 來(lái)又孤單又遙遠(yuǎn)。她拿起他的衣袖，放到粉色肩墊上。

    然后她將每件自己的衣服都和哈羅德的衣服配對(duì)掛起來(lái)。她把 自己襯衫的袖子塞進(jìn)他藍(lán)色套裝的口袋，裙子的褶邊在男裝褲腿繞 一圈，另一條裙子塞到他藍(lán)色羊毛衫的懷里。仿佛有許多隱形的莫 琳和哈羅德在她的衣柜里閑逛，只等著踏出來(lái)的機(jī)會(huì)。她笑了，然 后又哭了，但是她沒(méi)有將衣服的位置換回來(lái)。

    雷克斯車子的引擎聲將她拉回現(xiàn)實(shí)，她很快就聽到了自己前門 花園的響聲。莫琳撩起窗簾，看見(jiàn)雷克斯用繩子將草坪分成一塊塊 長(zhǎng)方形，然后開始用鐵鍬鏟地。

    他抬頭向她招手：“幸運(yùn)的話，我們或許還來(lái)得及種上紅花

    191

    菜豆。”

    穿著哈羅德舊襯衫的莫琳種下了二十株小小的豆苗，細(xì)心地 將它們綁到竹架上，小心翼翼，不去破壞它們?nèi)彳浀木G色根莖。她 輕輕地把地上的泥土壓實(shí)，澆上水。剛開始她總是滿心擔(dān)憂地看著 它們，害怕它們被海鷗啄去，被霜?dú)鈨鏊?。但寸步不離觀察了一天 后，她的擔(dān)憂消失了。日子一天天過(guò)去，小苗的根莖強(qiáng)壯起來(lái)，長(zhǎng) 出了新葉。她種了幾行萵苣，幾行甜菜根，幾行胡蘿卜，又把裝飾 池里的碎石清掉了。

    指甲縫里塞著泥土的感覺(jué)真好。重新養(yǎng)育一些東西的感覺(jué)， 真好。

    192