?試鏡的地方在六樓,他跟著面無(wú)表情的陶藝下了車,穿過(guò)旋轉(zhuǎn)門,進(jìn)了電梯。
電梯里只有兩個(gè)人,誰(shuí)也不說(shuō)話。陶藝是因?yàn)椴幌矚g他,而他,則是無(wú)話可說(shuō),眼睛盯著跳動(dòng)的數(shù)字,眼角,可以看見(jiàn)明亮的電梯壁印出陶藝微蹙著眉頭的臉,一雙憂慮的眼睛正審視著電梯壁上的人影——
就這樣對(duì)視了片刻,陶藝轉(zhuǎn)開(kāi)了目光,波瀾不驚地開(kāi)口,“陳西華導(dǎo)演與我的交情不錯(cuò),所以才能破例給你一個(gè)試鏡的機(jī)會(huì),但并不代表你就穩(wěn)操勝券了,一同試鏡的還有‘花漾’力捧的新人穆瀟,他先前替毛曉雯拍過(guò)一支mv,效果很好。其他試鏡者,或多或少也都有些演藝經(jīng)驗(yàn)……”
他低著頭沒(méi)吭聲。
他叫崇明。
薛年說(shuō):“我是在崇明路上撿到你的,就叫崇明吧?!?br/>
在遇到薛年之前,他已在這個(gè)城市的底層流浪了四天,沒(méi)有姓名,沒(méi)有過(guò)往,身無(wú)分文。從醒來(lái)那一刻開(kāi)始就不曾停過(guò)的雨水將這個(gè)浮華城市的根基都要泡軟了,每個(gè)人的臉上因?yàn)榫梦匆?jiàn)太陽(yáng),而顯得蒼白陰郁。
他像一條死狗一樣趴在一個(gè)水坑里,視線模糊,渾身都痛,尤其是頭部,額角火辣辣的,他摸到滿手的血和泥沙,恍恍惚惚地爬起來(lái),踉蹌著向前走,似乎有個(gè)明確的地方等著他去,然而那地方忽遠(yuǎn)忽近,像是在夢(mèng)境,等他徹底清醒過(guò)來(lái),額頭的傷口早就被雨水沖洗干凈,并且邊緣發(fā)白,周圍的建筑破舊而陌生,他一無(wú)所有,被這個(gè)世界遺棄——
薛年是個(gè)邋遢的男人,盡管他有一個(gè)文雅的名字,但他不修邊幅,胡子拉碴,身上經(jīng)常只是一件白色的背心,穿一條破牛仔褲,光腳趿一雙人字拖,在陽(yáng)臺(tái)抽煙,或者拿了鑰匙開(kāi)著車在城市沒(méi)有目的地晃蕩——
崇明看不出他的職業(yè),他像一個(gè)無(wú)業(yè)游民,臉上籠罩著頹廢、無(wú)聊、脆弱而憂傷的質(zhì)地,卻住著兩百平的高級(jí)公寓。
他把崇明撿回家,像撿回一只不重要的阿貓阿狗,他給他吃,給他住的地方,但卻并沒(méi)有要將他納入自己的生活的意思,仿佛只是怕了寂寞,渴望屋子里有另一個(gè)生物。
崇明幫他收拾屋子,在他不愿意出門的時(shí)候,幫他去買香煙和啤酒。大部分時(shí)間,他發(fā)呆,整夜不睡覺(jué),有時(shí)候悄悄打開(kāi)薛年的臥室,看黑暗中熟睡的男人??瞻椎倪^(guò)往使他像一株被連根拔起的植株,生命的根須全部裸、露在外,像裸、露著全部的神經(jīng),因此格外脆弱敏感,沉默得像一只影子。
直到有一次,他坐在電視機(jī)前看電影頻道放的一部電影——電影是幾年前的,雙主角,混雜兄弟情、親情、愛(ài)情、斗智斗勇等流行元素,是前幾年典型的類型電影。薛年洗完澡從浴室出來(lái),全身上下只有一條浴巾圍在腰間,趿著濕漉漉的拖鞋走到吧臺(tái)抽煙——
崇明扭過(guò)頭,指著電影中的一個(gè)人問(wèn)薛年,“那是你嗎?”
薛年準(zhǔn)備點(diǎn)煙的手頓住,漫不經(jīng)心地往電視上瞄了一眼——
嚓,打火機(jī)吐出幽藍(lán)的火苗,點(diǎn)亮男人的五官,他叼著煙低頭,那種散漫的姿勢(shì)與無(wú)所用心的神態(tài)一瞬間與電影中男主角點(diǎn)煙的樣子重合——
薛年沒(méi)回答,叼著煙,晃到陽(yáng)臺(tái),手肘撐著欄桿神情有些寥落地望著遠(yuǎn)處。
崇明的目光掉轉(zhuǎn)到電視屏幕上,電影中的“薛年”不同于另一個(gè)男主角的陽(yáng)剛灑脫氣勢(shì)磅礴,他身上帶點(diǎn)兒藝術(shù)家的氣質(zhì),開(kāi)槍的姿勢(shì)帥氣而優(yōu)雅,將一個(gè)又一個(gè)壞人從容地送進(jìn)地獄,臉上卻自始至終帶著一種頹廢和柔軟。
電影放完,主題曲響起。崇明站起來(lái),初夏的夜色終于降臨,煙藍(lán)色的天幕籠罩著陽(yáng)臺(tái)上的男人。崇明走過(guò)去,挨著欄桿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。薛年轉(zhuǎn)過(guò)身,手肘往后撐在欄桿上,嘴里吊兒郎當(dāng)?shù)氐鹬鵁煟杉t的煙頭一明一滅,他將一包煙丟到崇明懷里,問(wèn):“抽煙么?”
崇明接住,拿在手里看,聽(tīng)到薛年說(shuō):“我差點(diǎn)忘了,你到了可以抽煙的法定年齡么?”
崇明輕聲說(shuō):“大概?!?br/>
薛年嗤的笑了一聲,“要試試嗎?”
崇明遲疑了一下,從煙盒里抽出一根細(xì)白的煙,送到嘴里。薛年將打火機(jī)丟給他,他接住,嚓,幽藍(lán)的火苗舔上煙頭——
干燥醇厚的煙草味涌進(jìn)咽喉,他并沒(méi)有初試者的不適,相反,一種熟悉的感覺(jué)慢慢地從身體里騰起,他聽(tīng)到薛年調(diào)侃的聲音,“喲,還挺像樣,從前沒(méi)少背著大人抽吧?”
這問(wèn)話崇明自然無(wú)法回答,他走到薛年身邊,趴在欄桿上,看著這個(gè)城市的燈紅酒綠,熱的晚風(fēng)吹拂著他。
薛年撩了下他的劉海,露出額頭上的疤,問(wèn)他:“真的什么都不記得了?”
崇明搖頭,模樣無(wú)辜,眼睛里的光芒有一種孩子氣的認(rèn)真,問(wèn)他:“你要把我交給派出所嗎?”
薛年稍稍愣了一下,一巴掌拍在他的腦后,淡淡地說(shuō):“放心吧,不會(huì)把你送去派出所的,最多哪兒撿的你哪兒丟了你——”
崇明抿著唇看他,臉上有一點(diǎn)小小的委屈和控訴,這似乎取悅了薛年,他開(kāi)懷大笑起來(lái),揉著他的頭發(fā),說(shuō)“小鬼”。
崇明微微側(cè)過(guò)頭,露出弧度好看的耳廓,垂著眼睛輕聲問(wèn):“你是明星嗎?”
薛年將手從崇明的腦后拿開(kāi),抽了口煙,背靠上欄桿,緩緩地吐出煙圈,“怎么我不像?”
崇明不做聲。兩個(gè)人沉默了一會(huì)兒,崇明再次開(kāi)口,“我能演戲嗎?”
薛年的眼睛像被針猝不及防地扎了一下,瞇起來(lái),流露出淡淡的疏離防備,“你想演戲?”
崇明沒(méi)有看他,天色已經(jīng)完全暗下來(lái)了,他攤開(kāi)手掌,望著手心的紋路,喃喃自語(yǔ)地說(shuō):“我不知道我可以干什么——”
這話像冬日呼出嘴的白氣,倏忽就飄散在空中了,但那聲音中的不易為人所察覺(jué)的失落和茫然卻像蟲(chóng)子一樣鉆進(jìn)了薛年的心里,他沒(méi)說(shuō)話,抽完最后一口煙,將煙頭彈到陽(yáng)臺(tái)外,扭頭就進(jìn)了房。
這件事就像生活中一個(gè)小插曲,誰(shuí)也沒(méi)再提起。
某日薛年從外頭外回來(lái),似乎心情很好的樣子,進(jìn)門看見(jiàn)少年蜷在沙發(fā)上看書(shū),還尚顯青澀的臉上一片沉靜。他走過(guò)去抽掉崇明手中的書(shū),瞄了一眼,是他那本不知道塞到哪個(gè)角落的《王爾德童話集》,翻開(kāi)的那頁(yè)正是那篇著名的《夜鶯與薔薇》——
“怎么樣,喜歡么?”
“唔。”
少年應(yīng)得含糊,薛年也不在意,將鑰匙扔在茶幾上,一個(gè)縱身就跨上沙發(fā),一手執(zhí)書(shū),一手張開(kāi),激情澎湃地朗誦道:“‘看啊,看啊!’樹(shù)叫起來(lái),‘現(xiàn)在薔薇完成了?!墒且国L并不回答,因?yàn)樗呀?jīng)死在長(zhǎng)得高高的青草叢中了,心上還帶著那根薔薇刺……”
崇明抬著頭微張著嘴看著他聲情并茂全情投入的樣子,被他那語(yǔ)言中滿含的歡喜與憂傷吸引。不過(guò)片刻,薛年就已經(jīng)從戲中退出來(lái),將書(shū)扔回崇明懷里,坐下,點(diǎn)煙,吸了一口之后朝崇明露出一個(gè)戲謔的笑,“怎么,看呆了?”
崇明的手攥著書(shū)本,不做聲。
薛年靠上沙發(fā)背,聲音隨著那輕輕裊裊的藍(lán)煙蕩開(kāi)來(lái),“我可以帶你進(jìn)這個(gè)圈子,但我不知道這么做到底對(duì)不對(duì)?!彼难劬μ摿颂?,似乎想到什么不好的事,神色有一瞬間的厭惡痛恨,但又馬上恢復(fù)了,輕輕地將煙灰磕在水晶煙灰缸里,轉(zhuǎn)過(guò)頭認(rèn)真地看著少年的眼睛,“你這個(gè)年紀(jì),應(yīng)該上學(xué)?!?br/>
崇明反問(wèn):“你呢,什么時(shí)候開(kāi)始演戲的?”
薛年一愣,然后嘲諷地笑起來(lái),“別拿我跟你比,小菜鳥(niǎo),這還沒(méi)入行呢,就學(xué)會(huì)挑釁了,小心被人吃得骨頭都不剩。做這一行,除了努力,還需要天賦和人脈,我能幫你的有限——所以,別跌得太慘?!?br/>
崇明的十指絞在一起,因?yàn)榕d奮,微微顫抖著,“我知道?!彼蚓o嘴唇,眼里第一次出現(xiàn)銳利的光芒。
薛年不耐煩地?fù)]揮手,“早點(diǎn)睡吧?!?br/>
崇明拿著書(shū)站起來(lái),走向自己的房間,手握上門把的時(shí)候,聽(tīng)見(jiàn)坐在沙發(fā)上的薛年說(shuō):“也許你以后會(huì)后悔,但我唯一能教給你的生活方式只有這個(gè)——”頓了頓,他輕聲說(shuō),“抱歉?!?br/>
崇明慢慢地扭過(guò)頭,看見(jiàn)薛年的神情在燈光下晦暗不明。
第二天,他就見(jiàn)到了陶藝——一個(gè)穿戴考究,為人嚴(yán)肅刻板的三十五歲男人——
薛年翹著腳坐在沙發(fā)上,指指一邊的少年,對(duì)陶藝說(shuō):“這是我表弟,他想進(jìn)演藝圈,你看看最近有什么角色適合他,打醬油也行,先混個(gè)臉熟?!?br/>
陶藝沒(méi)有溫度的視線便轉(zhuǎn)到崇明身上,像一道x光線將崇明從上到下,從里到外掃視了遍,眉頭幾不可見(jiàn)地蹙起,半晌,開(kāi)口,“薛年,我們需要談一談?!?br/>
薛年似早就料到,揮揮手讓崇明進(jìn)了房間,又指指自己對(duì)面的沙發(fā)讓陶藝坐下。
崇明躺在床上,他感覺(jué)得出來(lái),那個(gè)叫陶藝的男人看他的目光里含著審視與防備,事情不會(huì)如想象般那樣順利。
客廳里的談話氣氛起先還是和睦的,漸漸的,卻呈現(xiàn)劍拔弩張之勢(shì),最后,陶藝帶著怒火的聲音終于沖破房門,鉆進(jìn)崇明的耳朵里——
“你知不知道你現(xiàn)在的處境?你還有心思幫別人!薛年,你在這個(gè)圈子也算是老人了,怎么還這么天真,什么表弟,鄭雙城的教訓(xùn)你忘了?”
客廳里呈現(xiàn)死一樣的寂靜,也不知過(guò)了多久,崇明聽(tīng)到關(guān)門的聲音。
就在他以為這事已經(jīng)黃了的時(shí)候,陶藝卻再次來(lái)到了公寓,告訴崇明關(guān)于這個(gè)試鏡名額的事。
作者有話要說(shuō):
(天津)