那天是星期一，正在開會，在北京一家公司工作的表弟突然打來電話，說他準(zhǔn)備結(jié)婚了。

    表弟九十年代末辭職，全家人去了北京，幾年辛苦總算小有成就，如今聽說他又娶了一個北京新娘，自然從心里替他高興。誰知還沒等我說出幾句祝福的話，小表弟就有些不好意思地說想請我給幫個忙。

    我極干脆答應(yīng)：“你說吧，只要我能辦到?！毙”淼苷f結(jié)婚登記的時候人家發(fā)現(xiàn)他身份證上的姓名是“張綮”，而戶口本上卻給打成了“張肇”，登記的人說必須回戶口所在地將戶口本與身份證更改一致后才給辦理登記手續(xù)。

    我笑，說這得怨你爸，誰讓他給你起了這么一個古怪的名字。小表弟倒沒笑，電話里很焦急的樣子，說哥哥你還有心思開玩笑，我都快急死了，原本說好了下星期登記，這下全泡湯了。不瞞你說，這事到現(xiàn)在為止我們都還沒敢告訴我岳母呢。戶口本和身份證我已經(jīng)用速遞發(fā)過來了，估計明天上午就到，你看能不能在下午辦好就趕緊給我寄過來。

    時間很緊，我沒敢一口說死，說這樣，等東西到了，我去打聽一下，盡快給你辦好。表弟連聲感謝掛了電話。

    要說信息時代效率就是高，第二天剛上班就接到了速遞公司電話，說我的快件到了。匆匆忙忙請假去收發(fā)室簽收，取出戶口本和身份證一看，還真是那么回事。這改戶口本的程序我也不是很清楚，想來想去,或許公司保衛(wèi)科的人知道，還是先去咨詢一下。

    保衛(wèi)科專門負責(zé)戶籍的干事聽我說明情況，說這你得找派出所。我問大概需要多長時間，干事說那說不準(zhǔn)，不過要是急的話，我勸你還是重辦，交兩張近期大頭照，付點加快費用，放我這三天就夠了。我說他現(xiàn)在人在北京，我上哪給他弄照片去。干事想了想，說那就沒什么辦法了，你還是去派出所吧。我問她要不要出個證明或是其他東西，干事說不用不用，去了他們會告訴你怎么辦的，不過都是同事我提醒你，這事不怎么好辦，弄得不好恐怕要一兩個月。

    我不以為然，心想不就改個字嗎，也不至于拖這么長時間吧。出門打輛車直奔派出所，大廳里黑壓壓擠滿了人，一胖一瘦兩個女警官坐在服務(wù)臺前低頭忙碌?；蛟S是人多心煩的緣故，只聽瘦瘦的女警官忽然對最前面正在辦事的人大聲說：“那不行，沒有這個材料怎么能證明這個孩子是你們倆的？”被問的人自然不愉快，說你這是怎么說話呢，于是一場爭執(zhí)。

    我見情況不妙，看看那個胖警官倒是慈眉善目，不像是那種容易激動的人，干脆轉(zhuǎn)身排到了她那邊。胖警官辦事麻利，約摸半個小時就輪到了我。我遞上身份證和戶口本，小心翼翼說完情況，胖警官看了一眼，說你去隔壁四樓把常住人口登記卡調(diào)出來，改戶口本是要原始記錄的。我剛準(zhǔn)備離開，她忽然喊住我：”我想起來了，管檔案的人休假了，大概下星期上班?！?br/>
    我急了，說我弟準(zhǔn)備下星期登記，還等著我下午改好就給他寄回去呢。胖警官無可奈何：“我也沒辦法，來這辦事的人都急，但證明材料還是不能少的。要不你過去看看，或許他今天來了。”

    我一口氣跑到了四樓內(nèi)勤警組，門開著,里面坐著一個皮膚黝黑的中年男警察，我問他：“同志，我打聽一下，調(diào)戶口檔案是在這嗎？”他抬頭看了我一眼，慢吞吞地說：“你下星期來吧，他人不在，休假了?！弊詈笠唤z僥幸剎那間象肥皂泡一般破滅了，我極失望，但還不死心，趕緊遞棵煙給他，說同志您看能不能幫我和他聯(lián)系一下，我這事挺急的，我在外地的弟弟，還等著戶口本下星期登記結(jié)婚呢。

    中年男警面無表情擋住了我遞煙的手，說這沒辦法，我也聯(lián)系不上他，你還是下星期來吧。我怏怏離去，下樓掏出手機就給表弟通報情況，話剛落音，表弟就急了，說我怎么這么倒霉啊。稍停一會，說要不這樣哥哥，咱和派出所商量商量，我們花點錢，看能不能讓他來一趟。我一聽又好氣又好笑，說你大概是急瘋了吧，別說這不是花錢的事，就是花錢，你給誰他敢收??？

    表弟自覺失言，也笑，長長嘆氣，說你看我這寸勁趕的，那就這樣吧，我把登記時間往后拖拖，哥您就多費心了。我說你跟我還客氣什么，敘了幾句掛了電話。

    時間過得很快，轉(zhuǎn)眼又是周末。表弟每天都來電話，大意是他老岳母家對領(lǐng)證這事相當(dāng)重視，日子也選好了，準(zhǔn)備登記完就辦事，原先老婆家對這門親事就不是很滿意，這次萬一要是因為戶口本給耽誤了，他都不知道該怎么和老婆交代。面對表弟左一聲謝謝右一聲費心，我自感重擔(dān)在肩，連聲安慰他說你放心，明天我準(zhǔn)備不上班，專門去給你跑這事。

    星期一清早，我到辦公室打完卡，8點多騎上摩托車一路風(fēng)馳電掣去了派出所。爬上四樓，才懊惱的發(fā)覺，內(nèi)勤警組的門鎖著，里面沒人。我如同泄了皮球一般去了大廳，胖警官說他來上班了呀，我早上還見他了呢，要不你等等，或許他有事去了。

    時間一分一秒過去，已經(jīng)是十點多了，我樓上樓下跑了N次，依然沒見著人。其間接了幾個客戶電話，都是有事在辦公室等我回去處理的。我心里更加煩亂，干脆關(guān)了手機，氣呼呼坐在樓梯口。

    就在這時，上次遇見的那個中年男警官走了過來，一臉狐疑看我：“你有什么事？”我連忙起身，說我上星期來過，還是那改戶口本的事。男警官開了門，拿起桌上的電話撥號：”小張你上來一下，有個檔案要調(diào)一下?！?br/>
    不到五分鐘，一個面容憨厚的青年警察跑了進來，一臉的汗。我遞上證件，說明情況，那個叫小張的警察說你和我來吧，檔案在六樓。

    到了檔案室門口，小張讓我等一下，關(guān)上門自己進去了。我在門外無聊地等了二十多分鐘，門忽然開了，小張伸頭對我說：“你來一下，你提供的身份證和戶口本上面地址是不是變動過啊，我怎么查不到呢？”

    我說他家沒搬過，一直都在原來那地方啊，要不我和你一起找吧。一肚疑惑和小張進了檔案室，果不其然，戶口本上是13幢，但翻遍了厚厚的13幢檔案，確實沒有表弟的名字。我有些緊張，忽然靈機一動，說張警官要不這樣，要不我們再翻翻14，15幾幢相鄰的檔案，或許是這幾年他們那樓號改了，他父親名字叫張克新，是戶主，只要找到一個，不就能全查出來了嗎。

    張警官人倒不錯，立即調(diào)出了其他幾幢樓的居民戶籍檔案，不出所料，不一會，就在15幢的檔案夾中查到了表弟的名字，檔案最下方是鮮紅公章和樓號修改標(biāo)記。我和小張同時長長松了口氣，相視而笑。

    下樓，拿了復(fù)印件，已是十一點了。我三步并作兩步?jīng)_向大廳，盼著能在下班前辦完。誰知胖警官看完原始檔案后，指指瘦警官，笑著對我說：“你去找她，戶籍的事都在她那辦?！?br/>
    瘦警官面前排著長長的隊，我無可奈何排在了隊尾。約摸半個小時，總算輪到了我。瘦警官聽我說完，拿了一張表給我，說你這種情況要上報分局市局，等批復(fù)下來才能改。我當(dāng)時就蒙了，暗忖從派出所到分局再到市局而后再返回，這么一圈下來,我表弟的婚還來得及結(jié)嗎？

    我低眉順眼和她商量：“同志是這樣，我表弟訂好這星期登記結(jié)婚，日子都選好了，您看情況挺特殊的，能不能有其他簡單的途徑可以解決呢？再說您看這原始檔案上的字，確實是你們派出所給弄錯了，就不能快點？”

    瘦警官眉頭一皺：“說我們有錯我們承認，但問題是市局有這個規(guī)定，無論怎么改總得按程序來吧。再說你看戶口本是哪年發(fā)的，都好幾年了，你到現(xiàn)在才來要求糾正，象這些問題就應(yīng)該及時發(fā)現(xiàn)及時糾正，你懂不懂？”我說這不是平常沒注意嗎，下次我不就知道了嗎。瘦警官口氣緩和下來，說：“這樣，你把戶口本和身份證各復(fù)印一份，”指著表格：“看見了吧，你去一警組找楊警長，他是你們的管片民警，這張表要讓他給你填，你自己填是無效的。填好盡快讓他給我，我盡量幫你跑快一點。”

    我看了一下鐘，已將近十二點，急急忙忙去了一警組，值班民警說楊警長今天休息，你明天一早來吧。經(jīng)過一上午折騰，我也沒力氣再問什么了，自認點背，轉(zhuǎn)身欲走，值班民警喊住我：“你明天早點來，他估計上午還有事?！?br/>
    我點頭，道謝，出了門才想起手機一直關(guān)機。剛開機，就響了，是表弟的，說哥事辦得怎么樣了。我說兄弟，沒想到這事這么難辦，光簽字蓋章就有三四處。表弟也急，電話里都快哭了，說那怎么辦呀，這不要人命嘛。我說你也別太急了，等我明天找到管我們這一片的楊警長再說吧。

    第二天不到八點，我就到了派出所門口，果然找到了楊警長，一口淮北口音。聽我介紹完情況，又翻翻復(fù)印件，問我：“申請呢？”

    我一愣：“申請？樓下大廳那邊沒和我說什么申請??？”楊警長笑：“奇怪，你不寫申請我怎么知道你要改戶口本？”

    我掏出筆準(zhǔn)備就地寫好，楊警長攔住我：“是這樣，你寫一份申請，去你們公司保衛(wèi)科蓋個章，然后在那等我，我一會正好要過去。”轉(zhuǎn)身對他的同事：“那邊昨天有個案子，我早上去一下?！?br/>
    我匆匆忙忙趕回辦公室，將申請寫好，到了保衛(wèi)科一問，公章在科長那，可是科長出去剛剛辦事了。我連忙撥打科長的小靈通，一陣圍追堵截，總算在公司后門找到了他。一同回到保衛(wèi)科，蓋好章我問值班經(jīng)警：“楊警長來了嗎？”經(jīng)警說剛剛來過，已經(jīng)走了，說是有事要處理。

    天哪，我的神經(jīng)幾乎都要崩潰了。眼一瞟，看見了桌上的便民卡，上面印著派出所的電話。我撥過去一問，說楊警長剛回辦公室。

    時不我待，出門攔輛車直奔派出所。走進大廳，看見楊警長正和人說話，楊警長看了看申請，開始填表。嘴里嘟囔著：“文化人哪，就喜歡用稀奇古怪的字，要是起名叫張一，張二，哪會有這些事？”

    我說有這么起名的嗎，四周辦事的人聞言也笑，楊警長很嚴(yán)厲的抬頭，環(huán)顧四周：“笑什么笑，我說的是實話，前幾天來個女的，還要給孩子取名叫朱旦旦呢。”周圍人笑得更厲害了，楊警長搖搖頭，也笑了。

    表填好了，楊警長起身，交到了瘦警官那里。我問楊警長大約需要長時間，楊警長算了一下，相當(dāng)肯定地告訴我，最少半個月以上。我說那可怎么辦呀，我弟弟酒店都訂好了，請柬也散了，這要是說還有半個月，還來得及嗎？

    楊警長說沒有為我的話所動，說我說的半個月還是比較樂觀的估計，從我們分管所長簽字蓋章再到分局，市局，你自己算算，要多長時間？

    瘦警官也插話，說你的心情我們也理解，我們會盡快幫你辦的。說完遞了張卡片給我：“過幾天你可以打電話問問？”別無選擇，出了門給表弟打電話，相當(dāng)不好意思地告訴他，哥哥我可是已經(jīng)盡力了，為了你這事我已經(jīng)請了三天假，再這么下去，你是結(jié)婚了，估計哥哥我恐怕也得下崗了。

    表弟也是筋疲力盡，半天沒說話，最后問我，真就沒有其他辦法了？我說事到如今，怕也只能聽天由命了。明天我再打電話問問吧，盡量催他辦快一點。

    第三天，我抱著電話，找了不少公安部門工作同學(xué)或朋友，但是極為可惜的是沒有一個和我們轄區(qū)派出所熟悉的。同事見我一臉霉相，一拍大腿：“想起來了，我有個熟人在派出所，我來幫你問問?！焙冒胩旆畔码娫挘荒樳z憾：“不在服務(wù)區(qū)?！?br/>
    晚上，表弟的父親打來電話，說表弟上火了，起了一嘴的水泡。

    第四天，我一早就打電話過去，是胖警官接的。我說你好我想查一下，前天要改戶口的那件事大概到哪一步了。胖警官說辦這事的人正在開會，讓我呆會再打。過了一個多鐘頭，我再撥，這次是瘦警官的聲音，她查了一下，說已經(jīng)報上去了，但分局還沒來拿資料。

    我一想不妙，如果等分局來拿，還不知要到什么時候。再想想我那可憐的表弟，我決定把材料要回來，自己去分局市局。下午，我又去了派出所，當(dāng)我說明來意，瘦警官明顯有些不快，將所有材料交給了我的時候，我問她如果自己跑,蓋完所有的章，大約要多長時間。她冷冷地說：“快的話一天，慢的話可就難說了，三四個月的都有?！?br/>
    因為有了派出所的經(jīng)驗，我還真有犯怵。出門給省廳雜志社的朋友打電話，詢問到分局的地址，正準(zhǔn)備去，手機又響了，是表弟，說飛機票買好了，明天一早到家。

    我說回來也好，明天我陪你一起跑分局市局。星期五一早，在機場接到了同樣一臉憔悴的表弟，打車直奔分局。蒼天有眼，分管局長一去就見到了，相當(dāng)?shù)目蜌?。聽完我們說的情況，很快簽了字，蓋完章，忽然想起了什么，對我們說：“這樣，我給市局戶政處打個電話，看看人在不在，省得你們白跑一趟?！?br/>
    局長拿起電話，告訴對方這里有個特殊情況，等著戶口本登記結(jié)婚，你們能不能給盡快辦理一下。放下電話，說趕緊去吧，戶政處那邊有人，極其和藹的同我們握手道別。

    去戶政處辦事的人不少，但很快章就蓋好了，望著手里那張薄薄的表，我和表弟幾乎都有些不敢相信，以至于戶政處的工作人員笑著祝福表弟新婚快樂時，我們倆沒有一個反應(yīng)過來。

    市局回派出所的路上，我和表弟興奮地不知所措，沉浸在中了大獎般的喜悅之中。看看表，總共用了不到兩個小時。從派出所改完戶口本出來，情緒稍稍平靜了些，當(dāng)時就在想得趕緊給我那未出生的孩子想個通俗易懂簡單明了的名字。

    又是二十年過去了，隨著各種警務(wù)服務(wù)工作優(yōu)化和信息化手段普及，現(xiàn)在再去辦事倒是越來越方便了。