京城,南橋兒,這里曾是民間藝人、戲臺班子的聚集地從評書雜技到相聲曲藝,戲子看客們?nèi)找贵细?,好不熱鬧。
可如今,那橋沒了,換成了高樓大廈;那人也變了,行色匆匆,再沒了悠然熙攘的旺景。
但總有些人,他逆著活,任風(fēng)吹雨打世事變遷,我就是我。
在京城,這類人被稱為爺。
南橋兒大路邊,高樓闊宇之間,一幢兩層多高的古舊樓偏偏就沿街立著,像是一群西服革履的紳士中間插了一位提籠架鳥的先生,與周圍的景致格格不入,卻又充滿味道。樓有一幢不清年紀(jì)的大紅門,上面牌匾上刻著利落厚實的大隸笑坤社。
這也許是京城“爺”們最后的聚集地了。
笑坤社堂子不大,卻足夠敞亮,燈火通明,三十張花梨木方桌錯落攤開,約莫每三桌坐一個人,總共聽客十人上下,在這寸土寸金的城市無疑奢侈萬分。
這場相聲,雖聽者寥寥,然而臺上紅布照著的桌前,著的一老一卻得風(fēng)生水起。一方舞臺、一張桌子、一把折扇、一條手帕、兩位演員兩張嘴,不需要華麗的布景和昂貴燈光、音響,便足夠他們大展絕活。
的名為余樂,左邊,唱的是逗哏,主。他不到二十歲的樣子,玉面俊顏,一副少爺樣子,精神頭亮出來倒是比尋常少爺抖擻了不少,嗓門也清脆利落,別看年紀(jì)輕,可這底子可不比世家出來的遜色半分。
老的是他師父呂萬年,右邊,老先生頭發(fā)沒剩幾根,眉毛卻是旺過頭了,兩抹銀綢當(dāng)空垂著,一副仙人的樣子。只可惜終究是太老了,嗓子發(fā)混,唱也唱不動,也不動了,只得在這里給他快三輩兒的徒兒唱捧哏。
這一曲的是習(xí)俗,臺下老觀眾都聽了幾十次了,但每次,余樂都能加入新的梗,伴著時事話題和“三俗”的葷段子,逗得聽眾拍案發(fā)笑。
余樂甩了甩袖子“老呂,你知道放鞭炮的習(xí)俗是從哪來的嗎”
呂萬年看了看觀眾,挺著老嗓自信解釋道“春節(jié)除夕啊,我可放了快100年炮竹了?!?br/>
余樂神氣一笑,繼而問道“那老呂,你知道除夕為什么叫除夕么你知道為什么除夕要放炮么
呂萬年胡作不解,撓頭苦思“這個還真不清楚,稀里糊涂就放過來了。”
余樂譏諷道“要不你這歲數(shù)白活了,到頭來也就兩口相聲忽悠人,連媳婦都沒娶上”
呂萬年當(dāng)即擼起袖管,吹須瞪眼“臭子要不是演出呢,看我抽你”
臺下觀眾紛紛淺笑,相聲就是逗人樂的,臺上老的為老不尊不懂裝懂,的目中無人總?cè)⌒煾福@景兒也算是笑坤社相聲的一大笑點。
臺上的余樂嬉笑著躲開師父的巴掌,嘴里卻不饒人“老呂,你一大把年紀(jì)了,可別把自己給打死了”
呂萬年兩下沒打著,擦了把汗指著余樂道“你倒,除夕為什么放炮”
余樂再次甩了下袖子,沖滿堂聽客朗然道“傳古時每到臘月底,一頭名為夕的惡獸都來禍害村民,只有放鞭炮爆竹才能給他驅(qū)走,于是為了驅(qū)走夕,每年我們都要放炮。當(dāng)然,后來大家知道這東西根不存在,就算存在也早老死了,于是過年放炮,變成了驅(qū)鬼辟邪,趕走恐懼與晦氣的美事?!?br/>
呂萬年頻頻點頭,而后又一副老頑童不服氣地樣子“這我知道,過節(jié)放炮不就是去晦氣的么?!?br/>
余樂輕輕一笑“那老呂,你知道為啥結(jié)婚也要放炮么”
呂萬年隨即皺眉苦思“也是去晦可大喜的日子,哪有什么晦氣啊”
余樂搖頭沉重地道“和夕一樣,我們要借助鞭炮驅(qū)除某種可怕的東西,但那是沒用的,現(xiàn)在的女孩都不怕鞭炮了,婚后洗把臉就會原形畢露?!?br/>
“哈哈哈”臺下一寸頭漢子當(dāng)即拍案大笑,“樂兒你沒結(jié)過婚,還知道婆娘矯情啊”
其余眾人也隨即大笑,紛紛鼓掌。
一老一向觀眾鞠躬,這一曲兒算是完了。
呂萬年輕輕拍了拍余樂,沖后臺一努嘴,余樂隨即會意,從桌子里取出師父把玩的那對文玩核桃遞給師父,恭恭敬敬攙著師父朝后臺走去,口中沖為數(shù)不多的觀眾道“老家伙嗓子干了,后面我給大家唱單口兒,諸位稍候,喜鵲上茶?!?br/>
聽客們紛紛點頭,也不計較,現(xiàn)在的呂萬年已經(jīng)太老了,對聽客們來是聽一場少一場。師徒完的同時,一位穿著紅旗袍的姑娘提著暖壺一瘸一拐地進場,姑娘個子不高,不過十五六歲上下,齊頭簾娃娃臉,讓人好不憐愛。
寸頭漢子連忙起身道“喜鵲歇會兒吧,我自己添水?!?br/>
女孩盈盈一笑“虎哥是嫌我走路難看啦”
“哪有天底下就屬你好看”
“那就好好坐著?!毕铲o著,走到堂中間桌前,先是為一位老者上茶。
“得”漢子拍頭一笑,也不再糾纏,只自行喝了口茶,跟周圍聊了起來“要這樂兒,真不錯,看著跟老呂成天斗嘴,其實孝順得很?!?br/>
旁邊的爺們兒附和道“可不老呂收了這徒弟,一輩子不虧了,比多少兒子都要孝順?!?br/>
其間,唯有坐在正中桌前的老爺子一語不發(fā),他毛發(fā)黑白相間,雖算是老人,卻比呂萬年年輕了不少,一身兒土灰色的老款中山裝貼在身上,無半分褶皺,倒也稱得上精神。這位老爺子只握著茶杯,呆呆盯著呂萬年手中的核桃,待他離去,才輕輕搖頭嘆息。
寸頭漢子見狀,調(diào)笑道“鳥爺,那核桃您盯了那么些年了,呂萬年還繃著價呢”
“繃價”老爺子仰頭喝了口茶,無奈嘆道,“要肯聊也好了,他咬死不賣”
“嗨,要我您也甭惦記了這呂萬年也是個真玩家,哪舍得寶貝?!贝鬂h上前勸了勸,“鳥爺,我在平谷有個朋友,最近倒騰了一批四座樓獅子頭,您要是有功夫”
“得嘞?!崩蠣斪尤嗔巳嗍滞笊系淖咸粗樽樱瑪[手不屑道,“老四座樓早沒了,現(xiàn)在出的獅子頭都是嫁接的,沒意思,寶貝還是老的好?!?br/>
寸頭大漢還要再勸,可此時余樂已經(jīng)歸臺,出于尊重,他只得回到自己的位置上,鼓掌叫場。
“呵呵?!庇鄻飞吓_后,賊兮兮地看著諸位聽客,“就這么幾個人,大家伙兒提吧,是讓我老卦師還是俏寡婦”
“俏寡婦”臺下觀眾異口同聲地喊道。
“得你們這幫俗人就喜歡帶色兒的”余樂轉(zhuǎn)而嬉笑道,“不過我喜歡”
哄笑之中,余樂吩咐喜鵲去后堂給師父泡茶,自己則將醒目拍在桌上,清了清嗓子。
俏寡婦是個上不得臺面的葷段子,現(xiàn)在人少,又沒攝影,余樂倒也無妨,畢竟這幫觀眾可是笑坤社為數(shù)不多的衣食父母了。
余樂繃足了勁兒,換了副腔調(diào),開唱。
“話這鼓樓胡同兒根兒,住著一位俏寡婦,年方二十,珠圓玉潤,上不多么凸,但下面絕對翹”
“一日子時,她在家中找不到夜壺,只得出門解手,待到街上,四下看了看,應(yīng)當(dāng)無人,便找了個旮旯,怯怯脫下褲子。呵那大白屁股讓月亮一照讓人恨不得”
“鄰家三,剛好也出門解手,一看這個,趕緊躲到房后,瞪著眼珠子”
臺下諸人聽得津津有味,寸頭大漢倆眼發(fā)直,哈喇子眼看就要滴下來了。
“哥”只聽此時,后臺出來一聲女孩的呼喊,“哥快來”
余樂驚了一下,隨即只當(dāng)做沒聽見,演出的時候天塌下來也不能斷,繼續(xù)全神貫注地道“于是,那三也脫下褲子”
“哥快來”女孩叫喚得更響了。
“樂兒,去看看吧。”寸頭大漢雖在興頭兒,但還是憋住了,“喜鵲叫你準(zhǔn)兒有事兒,弄完了再給咱。”
“可”余樂在臺上,頗為為難。
“去吧去吧?!逼渌牽鸵布娂姅[手,表示理解。
畢竟都是這么多年的老朋友了,這點事兒能體諒。
“那多謝諸位了,一會兒讓喜鵲多端兩盤瓜子兒上來?!庇鄻冯S即告退,匆匆趕往后堂,剛一轉(zhuǎn)彎兒,便撞上了奔來的喜鵲。
“哥不好了不好了”喜鵲一把拽住余樂,玩命兒地往里拉。
“事兒。”余樂皺眉道。
“我剛剛給爹上茶”姑娘氣喘吁吁地道,“可他不動了叫也不答應(yīng)”
“怕甚,老家伙經(jīng)常坐著坐著就睡了?!庇鄻窡o奈地搖了搖頭,被拉入后堂。
后堂實為笑坤社的正堂,古木家具,字畫牌匾一應(yīng)俱全,相當(dāng)于現(xiàn)代家居中的客廳。呂萬年坐在堂正中牌匾之下,微低著頭,看不清表情,一動不動,唯有那根叼在口中的亮棕色煙斗依然冒著白煙。
余樂心里“咯噔”一下子,腦子也瞬間空了。
呂萬年鼾聲極大,若真是睡了,指定能聽見聲兒,可現(xiàn)在他身體無半分起伏,如同一尊蠟像。
旁邊的喜鵲淚珠已經(jīng)滲了出來,死掐著余樂道“哥爹是不是”
“不會他是老不死的,打我記事兒就這德性?!庇鄻窋[了擺手,顫聲安慰一句,心里打著鼓,一步步向前踱步,口中呢喃,“他是老不死的,我死了他也死不了。”
余樂領(lǐng)著喜鵲,越走越慢,越走越慢,直至停在呂萬年身前。
“師父”余樂叫了一句。
沒回應(yīng)。
余樂顫顫湊到呂萬年耳邊,又叫了一句“師父”
依然沒回應(yīng)。
余樂心已經(jīng)涼了半截,六神無主。
他今年十八,喜鵲十六,呂萬年若是撇下他們走了,今后該何去何從
余樂屏住呼吸,右手湊到呂萬年鼻前。
很快,他自己也僵住了,僵了很久。
片刻之后,余樂的手沉了下去,倒抽了一口氣,蹲下身子,輕輕抱住目光呆滯的喜鵲“別怕,哥在?!?br/>
“哇”喜鵲終究是孩子,聽得這話,不管不顧,一鼻子哭了出來。
大堂眾人老遠聽見喜鵲的哭聲,均覺不對,對視過后,一股腦朝后堂涌去。這一到堂中,見呂萬年坐在椅上不動彈,兄妹倆相擁而泣,所有人的心都沉了下來。
寸頭漢子呆滯良久后,擦了把汗,口中虛顫著問道“呂師傅”
“呂班主”
“呂大爺”
“呂爺爺”
“你成了”一個爺們兒上前拉住了大漢,略帶哽咽地道,“讓他們安靜會兒吧?!?br/>
“這這。”寸頭大漢又急又難過,滿腔的勁兒也不知道往何處使,一掌拍了下自己的腦袋,“我我不信啊打我爺爺那會兒就聽老呂的相聲,怎么怎么就走了”
此時,穿著中山裝的老爺子利落地推開大漢,自行上前一步,瞇眼打量片刻,悵然嘆了口氣“該走,總要走的,呂爺累了,該歇了?!?br/>
話罷,他望向六神無主的余樂和喜鵲,又嘆息搖了搖頭“諸位,今兒別打擾他們了,身上帶多少錢,都給樂兒他們留下吧,辦喪事用,趕明兒白事兒的時候,咱再單包禮金?!?br/>
老爺子著,利地從口袋里掏出幾百塊錢,外帶零錢鋼镚兒,一股腦拍在桌上。
鳥爺在此聲望極高,大家也順了他的意思,紛紛解囊相助,將身上的錢通通拍在此地。若是外人在場,必因這種慷慨而驚訝,但這幫聽客,都是自爺爺輩兒便混在此地的,早已不是尋常演員與觀眾的關(guān)系,此時只拍幾百,都顯少了。
余樂暫且放下喜鵲,放下悲痛,起身沖眾人鞠躬道“謝謝大家咱們相聲,不該拿這么多錢的”
“樂兒啊。”鳥爺望著他,嘆息道,“你和呂爺,給我們帶來的樂兒,可不是錢能買的?!?br/>
喜鵲聞言,一屁股坐在地上,再次哭啼起來。
這哭聲中,每個人都感覺沒著沒落的,心里好像少了些什么。
聽客們一一上前,同余樂握手,送上哀詞。
“樂兒,有事兒叫哥,能幫準(zhǔn)幫,不能幫也想著法子幫?!贝珙^漢子眼淚打著轉(zhuǎn),只盯著呂萬年,依然不相信這家伙能死。
“多謝虎哥?!?br/>
寸頭漢子響應(yīng)了鳥爺?shù)奶栒?,不作久留,轉(zhuǎn)身而去。
幾分鐘,聽客們幾乎走光了,就剩下鳥爺。
老爺子盯著堂子里的牌匾木了片刻,這才道“樂兒,喜鵲,今晚你倆送送呂爺,但規(guī)矩不能少,明兒我找人幫你們辦喪事,你就別操心了?!?br/>
“多謝鳥爺?!庇鄻愤煅暑h首行禮,他一個十八歲的孩子,確實沒能力操辦這事兒,還好有鳥爺相助,不然恐怕要被套上“不孝”的帽子了。
“鐺鐺”正此時,呂萬年手中握著的核桃落在地上。
鳥爺定睛望向滾在地上的核桃,矮樁大肚,平底厚邊,色厚質(zhì)勻,最關(guān)鍵的是這對核桃的成色,經(jīng)多年的把玩,核桃表面泛出剔透的艷紅色油光,沒半分發(fā)烏。這讓鳥爺眼中不免露出一絲愛惜之色,可隨即又趕緊收斂起來。
有骨氣的玩家都是傲的,乘人之危這種事兒做不出來,更別提撬死人的寶貝
鳥爺一擺手,就此拂袖回身,告退而去。
待人都走了,余樂才取了桌上的錢,清點一番,兩千上下,他塞給喜鵲幾張票子,讓她趕緊出門買些紙錢蠟燭,今晚好好送師父。喜鵲哭著點頭應(yīng)了,淚水雖然沒停,卻不再鬧,頗為懂事地快步出堂。
隨后,余樂驀然回身,撿起地上的核桃,塞回師父手中,將師父身子扶正,讓腦袋端端正正靠在椅背上,留有風(fēng)姿余韻,打點好了,余樂才坐在師父身旁。
他歪頭看著師父白皺昏暗的面容,終是低聲哭了出來。
搞喜劇的人,多半有顆憂郁的心。
有個很著名的黑色笑話,講的是一個男人去看醫(yī)生,他很沮喪,人生看起來很無情、很殘酷,他在這個充滿威脅的世界上覺得很孤獨。
醫(yī)生療法很簡單,“一個偉大的丑來到了這個城市,去看他的表演吧。他會讓你振作起來的?!?br/>
那男人突然哭了。
“但是醫(yī)生”,他,“我就是那個丑”。
喜劇大師們,將歡樂送給了別人,把悲傷留給了自己。
然而呂萬年絕對不是這樣一個人,他的腦子里好像沒有“憂郁”這個詞,逗人樂自己也樂,一把歲數(shù)依然愛玩,天上飛的地上跑的,土里埋的樹上掛的,經(jīng)了他的手,都能成個玩意兒,成個寶貝。就連死,呂萬年死的都是這么沒心沒肺,連個悲傷的告別都沒有。
余樂哭著哭著,也是沒勁兒了,他抬頭四望。
這堂子中,一桌一椅,一針一線,一葫一畫都是有講究的,得物質(zhì)些,都是錢。就拿呂萬年手里的核桃來,鳥爺曾開價四萬來收,這在核桃文玩中絕對算得上大數(shù)兒了,師父卻理也不理,只調(diào)笑道
等我死了再聊
現(xiàn)在,真的死了。
余樂自跟師父長大,算是沒有被世俗沾染,若是一般人,此時恐怕已經(jīng)開始琢磨把這些玩意兒都賣了能拿多少錢,余樂此時卻只想著,該如何照顧這些玩意兒。
玩意兒不能久放,必須時不時拿出來把玩保養(yǎng),不然就虧了靈氣,從前師父整理一次能耗上一整天,可余樂卻不知該如何打點,他現(xiàn)在只怕放壞了師父一輩子的心血。
正琢磨著,院里養(yǎng)的黑毛土狗從堂門口溜了進來。
余樂看見了活物,心情稍有緩和,口中呼道“二黑過來?!?br/>
那狗卻是動也不動,在堂門口呆呆盯著余樂,吐著舌頭,似笑非笑。
余樂微微皺眉,這黑狗一向聽話,今兒是趁著老爺子走造反了么
“二黑”余樂又喊了一嗓子。
突然,一個蒼老渾厚的聲音回應(yīng)了他。
“叫師父?!?br/>
余樂大驚,一下子從椅子上蹦了起來。
他舉目四望,堂子中除了這黑狗只有呂萬年的尸體。
余樂打了個寒顫,搖了搖頭“原來真的有幻聽。”
此時,那聲音再次傳來。
“兔崽子聽不見師父叫你”
這次,余樂真的慌了。
他臉色發(fā)白,望向了呂萬年的尸體。
“不是那邊,是這邊?!?br/>
余樂臉色一繃,循著聲音,望向了門口。
只見那黑狗頗為樂呵地盯著余樂,嘴巴沒動,聲音卻傳了過來
“還算孝順,知道陪我?!?br/>
余樂摸了下腦門,起身快步走向黑狗,口中喃語“撞鬼了”
“呵呵,勉強,為師只算半個鬼。”黑狗蹲在那里洋洋得意。
哪知余樂大腳一抬,直接踹了過去。
“狗東西趁我難受唬我”
黑狗被踢了老遠,慌張罵道“欺師滅祖的東西找揍”
“還?!庇鄻窋]起袖管沖上前去,“嘭”地又是一腳。
黑狗在地上滾了急滾,吃了疼,趕緊往旁邊爬去“別打了我真是你師父”
“還敢罵我?guī)煾甘枪贰庇鄻纷飞先ミ€要打。
“罷了罷了”黑狗連忙匍匐在地,做出求饒的姿勢,“我也是迫不得已沒得選,乖徒兒手下留情。”
余樂見他求饒,也不再打,轉(zhuǎn)而思起來。
一次兩次,可以是幻聽,這么久的對話,可就讓人不得不信了。
“你真是師父”余樂松了句口,死盯著黑狗,別,這狗眼還真的有些神采。
“廢話?!焙诠芬娪鄻返臉幼樱阌稚駳馄饋?,“給為師上茶,我口干?!?br/>
余樂抬手“又找揍呢”
“兔崽子,你不怕雷劈啊”黑狗連忙逃竄。
“你先清楚,怎么回事?!庇鄻沸睦镆泊蚬?,這么邪門,他必須聽到一個合理的解釋,證明自己精神正常。
“上茶,真的口干?!焙诠返难凵裰新冻霭蟆?br/>
余樂又瞪了他一眼,轉(zhuǎn)身道“自己過來喝?!?br/>
“”黑狗無奈,只得悻悻跟著余樂進堂,蹲在座前,等著余樂將茶杯放在地上,這才一頭扎過去,伸著舌頭開始舔舐,“這狗身子,太不痛快了?!?br/>
余樂見這狗喝茶喝得有模有樣,還知道停下來品味一番,倒是有些信了。添加 ”hongcha866” 威信公眾號,看更多好看的!