?從草原回來后不到一周,肅修然就交了新書的稿子。他這本書繼承了他開始出第二本書之后簡潔書名的特色,就叫《夕色》。
好吧林眉已經(jīng)知道他就是懶得取名字了,劇情還是一如既往的……無法形容。
即使早就已經(jīng)看過了詳細(xì)大綱,林眉拿到全稿后還是廢寢忘食地一口氣讀完了,然后她吃了作者本人親手做好的晚飯,又看了第二遍。
這也是肅修然寫作的特色了,他喜歡埋下大量起眼或者不起眼的線索和細(xì)節(jié),等謎底被解開,一切真相大白,讀者往往會(huì)再從頭看一遍,補(bǔ)漏那些細(xì)節(jié)。
而這么多年下來,蘇修的讀者也早就養(yǎng)成了一本書看兩遍三遍,乃至很多遍的習(xí)慣,比如現(xiàn)在的林眉。
《夕色》像它的名字一樣,是一個(gè)發(fā)生在封閉又傳統(tǒng)的村寨中的故事。
寨子四周茂密的林木,清澈見底的河水,以及連綿緊密的青磚青瓦,都給這個(gè)故事增添上了一抹古典風(fēng)情和特殊魅力。
這次的主角是一個(gè)終身未嫁的手工藝?yán)蠇D人,她的過往早就湮滅在了滾滾的時(shí)間洪流中,沒人注意到這個(gè)相貌普通,走路總是低著頭的老婦人,所以也就沒人想要探究她的故事。
在這個(gè)漸漸發(fā)展起了旅游業(yè)的村寨里,她常年依靠販賣手編的工藝品給過往的游客過活,她每天早出晚歸,沉默得就像一棵樹或者一顆頑石。
她會(huì)在游人稀少下來的黃昏,靜悄悄地,在村寨口自己的腳下,放上一盞煤油燈。
昏黃如豆的燈光在路燈的光亮下顯得那樣微弱,來來回回的游人,甚至村寨上的人,都認(rèn)為這只是孤老太婆的一個(gè)怪癖,沒人關(guān)心,沒人詢問。
直到有一天,有個(gè)來到村寨取材的青年攝影家,注意到了這個(gè)細(xì)節(jié),也許只是無聊,也許是起了一些好奇心,攝影家就開口詢問她,為什么要這么做,有什么寓意?
他甚至已經(jīng)做好了準(zhǔn)備,要聽一個(gè)迷信的舊風(fēng)俗,或者一個(gè)簡單卻枯燥的理由。結(jié)果老婦人看了看他,卻說假如他肯連續(xù)十天來這里,每天買走一個(gè)她的貨物,她就會(huì)告訴他一個(gè)完整的故事。
攝影師被激起了好奇心,他買了第一個(gè)商品,然后聽著老婦人一天天地,講出了一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎他想象的故事。
那已經(jīng)是四十年前了,那時(shí)候老婦人還是一個(gè)水鄉(xiāng)少女,她清純又善良,有著水一般細(xì)膩的胸懷和柔情。
她和命中注定的那個(gè)人的相逢,是在一天傍晚,忙完了農(nóng)活,她在村口點(diǎn)了一盞煤油燈,向路過的旅客販賣手工縫制的東西補(bǔ)貼家用。
在那個(gè)落后的年代,來來去去的大都是漂泊的客商,那一天卻有帶著微笑,說著一口溫軟好聽的異鄉(xiāng)話的青年光顧了她的攤位。
他買走了一個(gè)她親手縫出的布制錢包,又輕柔禮貌地問她,能否給他提供熱水和饅頭,他會(huì)照價(jià)付款。
少女并不知道他的身份,她只是一個(gè)單純的懷春少女,清俊儒雅的青年讓她心中泛起了不可控制的漣漪。她當(dāng)然答應(yīng)了這個(gè)請求,回到家中取來了他需要的東西。
青年拿走了水和食物,笑著同她道別,然后走入了村寨外的黑暗中。
少女本以為再也不會(huì)見到他了,結(jié)果接下來的許多天……大概有幾天,或者幾十天,總是很多天的時(shí)間里,他都出現(xiàn)了,每次都要買走一個(gè)少女的貨物,帶走他需要的水和食物。
他每一次都不知從何而來,又消失在村寨外的林蔭小路上,每一次都衣著干凈整潔,笑容溫暖。
少女甚至懷疑過他根本不是人類,或許是什么山精鬼怪,或者神靈。
有時(shí)候他甚至?xí)宰魍A?,給她講一個(gè)笑話,或者說幾句話,青年談吐不俗,每次聽他說些什么,少女都忍不住心馳神往。
她知道,她大概是陷入一場戀愛了,一個(gè)不需要過去,也需要未來的戀愛,那么含蓄,卻又充滿誘惑。
她還能從青年的眼眸中看到,他或許也愛上了她。在一次告別時(shí),青年開玩笑說,希望她永遠(yuǎn)為自己點(diǎn)一盞燈,這樣他在黑暗中就不會(huì)迷路。
少女沒有回答他,只是低下頭抿著著唇,露出了溫柔又羞澀的笑容。
這本該是柔美的愛情故事,卻出人意表,又在情理之中的,在一個(gè)清晨結(jié)束。
那是少女剛剛起床,就聽到村口外一陣異樣的喧嘩,這在平靜的村寨中并不尋常,她就隨著人群走了過去。
在村民的議論中,她得知警察剛剛在村寨的森林中,逮捕了一個(gè)被通緝已久的殺人犯。
少女預(yù)感到了什么,她急切地跑到村口,終于趕上了在那個(gè)通緝犯被押送上警車時(shí)看到了他。
她看到的是那個(gè)青年,永遠(yuǎn)只在夜色中匆忙出沒的青年,在被警察送入囚車前,隔著人群最后遙遠(yuǎn)地看了她一眼,對她露出了一個(gè)笑容。
他究竟是窮兇極惡的罪犯,將對這個(gè)世界最后的溫柔都傾注在了她身上。還是他原本就是個(gè)溫柔的人,兇殘的行徑只是意外或者一時(shí)沖動(dòng)?
她沒有機(jī)會(huì)得知,關(guān)于青年的消息,只是偶然傳到她的耳中——在那個(gè)量刑嚴(yán)苛的年代,沒有意外的是死刑。
她默然孤獨(dú)地一個(gè)人熬過了長長的歲月,直到村寨里的人早就遺忘了那個(gè)轟動(dòng)了一時(shí)的殺人犯,直到她變成了一個(gè)終身不嫁、脾氣古怪的老婦人。
連續(xù)十天光顧了這個(gè)小攤子,攝影師終于聽完了故事,他久久都沒有出聲。他不知道該不該相信這個(gè)故事,也不知道該如何評價(jià)故事中的人。
在他拿走了最后一天的手工制品,留下了遠(yuǎn)超出商品價(jià)值的錢,即將離開時(shí),老婦人叫住了,她早已布滿皺紋的臉上沒有了絲毫年少時(shí)清秀美麗的影子,她的笑容卻依稀還帶著青澀的柔情,她說:這一盞燈,還為你留著。
林眉看第一遍的時(shí)候,注意力都在陌生青年的身份和他身上的謎團(tuán),等看到第二遍,才默默哭紅了眼睛。
都看完了,她丟下電腦去樓上找肅修然,他正拿了本書斜靠在書房的軟椅上休息,聽到她推門進(jìn)來的響動(dòng)也沒起身,僅僅是看著她的淚眼微微笑了下:“這是怎么了?”
林眉聲音還哽咽著,抹了抹眼淚說:“你為什么總要寫這種無望殘忍的悲劇?”
現(xiàn)在肅修然不再用“讀者喜歡”這種理由來搪塞她了,他抬頭看著她,沉默了片刻,才說:“因?yàn)樵谶@個(gè)世界上,有太多的事情,并不能盡如人意?!?br/>
林眉不肯承認(rèn)她在讀這本稿子的時(shí)候,無意間把那個(gè)溫柔神秘的異鄉(xiāng)青年想象成了肅修然的樣子,她只是覺得分外心痛:好像只為了一場邂逅,就經(jīng)歷了四十年漫長等待的少女就是她自己。
她知道自己是代入了,優(yōu)秀的文學(xué)作品本來就有這種功能,只不過這次悲劇的故事讓她的悲傷來得太猛烈。
自從在草原上的曖昧結(jié)束后,她和肅修然本來已經(jīng)又回到了去之前那種心照不宣的距離,彼此熟稔又禮貌。
今天她卻有點(diǎn)控制不住自己的情緒,哭著坐在他身邊指責(zé)他:“你就是喜歡虐讀者!”
肅修然又怎么會(huì)看不出來她是代入太深,他輕嘆著放下手中的書,對她笑了笑說:“這只是一本而已,別太投入?!?br/>
林眉又擦了擦淚,扯了一張放在一旁的紙巾擦鼻涕,她還不能平復(fù)自己的情緒,開口說:“我要明天才能開始校對稿子……今天晚上加不了班了?!?br/>
肅修然溫柔地微笑:“好,隨你?!?br/>
林眉在淚光中轉(zhuǎn)頭看著他淺淡的柔和笑容,這不看也就罷了,一看他半埋在昏黃臺燈下的側(cè)臉,頓時(shí)又想到了里的青年,忍不住露出了心疼的表情。
肅修然為她神色愣了一愣,隨即就了然了,他忍不住勾了唇:“你是把男主角代入我了,所以才這么傷心?”
林眉實(shí)在不想承認(rèn)就是因?yàn)檫@樣,她才會(huì)哭得這么沒出息,抬手捂住了眼睛:“我也不是故意的,誰讓你一直讓男主角溫柔地笑!”
肅修然有些忍俊不禁,但還是壓抑住了,聲音溫柔地哄她:“別怕……我沒有做過違法的事,不會(huì)被警察抓捕,也不會(huì)突然消失?!?br/>
他一直靠在軟椅上,旁邊又開著黃色的落地?zé)?,林眉就沒注意到他臉色比平時(shí)蒼白許多,額上也有些細(xì)密的汗珠。
她偷偷拿掉擋在臉上的手,一邊看他,一邊繼續(xù)嗔怪:“你簡直就是大后爹……一本書不虐死人都不開心,我怎么會(huì)粉上你這種偶像!”
肅修然笑了笑,他還想說些什么,卻先控制不住地咳了幾聲,他飛快地側(cè)過頭去掩住了叩,卻還是沒有遮住從指縫中露出的那一抹嫣紅。
從草原回來后不到一周,肅修然就交了新書的稿子。他這本書繼承了他開始出第二本書之后簡潔書名的特色,就叫《夕色》。
好吧林眉已經(jīng)知道他就是懶得取名字了,劇情還是一如既往的……無法形容。
即使早就已經(jīng)看過了詳細(xì)大綱,林眉拿到全稿后還是廢寢忘食地一口氣讀完了,然后她吃了作者本人親手做好的晚飯,又看了第二遍。
這也是肅修然寫作的特色了,他喜歡埋下大量起眼或者不起眼的線索和細(xì)節(jié),等謎底被解開,一切真相大白,讀者往往會(huì)再從頭看一遍,補(bǔ)漏那些細(xì)節(jié)。
而這么多年下來,蘇修的讀者也早就養(yǎng)成了一本書看兩遍三遍,乃至很多遍的習(xí)慣,比如現(xiàn)在的林眉。
《夕色》像它的名字一樣,是一個(gè)發(fā)生在封閉又傳統(tǒng)的村寨中的故事。
寨子四周茂密的林木,清澈見底的河水,以及連綿緊密的青磚青瓦,都給這個(gè)故事增添上了一抹古典風(fēng)情和特殊魅力。
這次的主角是一個(gè)終身未嫁的手工藝?yán)蠇D人,她的過往早就湮滅在了滾滾的時(shí)間洪流中,沒人注意到這個(gè)相貌普通,走路總是低著頭的老婦人,所以也就沒人想要探究她的故事。
在這個(gè)漸漸發(fā)展起了旅游業(yè)的村寨里,她常年依靠販賣手編的工藝品給過往的游客過活,她每天早出晚歸,沉默得就像一棵樹或者一顆頑石。
她會(huì)在游人稀少下來的黃昏,靜悄悄地,在村寨口自己的腳下,放上一盞煤油燈。
昏黃如豆的燈光在路燈的光亮下顯得那樣微弱,來來回回的游人,甚至村寨上的人,都認(rèn)為這只是孤老太婆的一個(gè)怪癖,沒人關(guān)心,沒人詢問。
直到有一天,有個(gè)來到村寨取材的青年攝影家,注意到了這個(gè)細(xì)節(jié),也許只是無聊,也許是起了一些好奇心,攝影家就開口詢問她,為什么要這么做,有什么寓意?
他甚至已經(jīng)做好了準(zhǔn)備,要聽一個(gè)迷信的舊風(fēng)俗,或者一個(gè)簡單卻枯燥的理由。結(jié)果老婦人看了看他,卻說假如他肯連續(xù)十天來這里,每天買走一個(gè)她的貨物,她就會(huì)告訴他一個(gè)完整的故事。
攝影師被激起了好奇心,他買了第一個(gè)商品,然后聽著老婦人一天天地,講出了一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎他想象的故事。
那已經(jīng)是四十年前了,那時(shí)候老婦人還是一個(gè)水鄉(xiāng)少女,她清純又善良,有著水一般細(xì)膩的胸懷和柔情。
她和命中注定的那個(gè)人的相逢,是在一天傍晚,忙完了農(nóng)活,她在村口點(diǎn)了一盞煤油燈,向路過的旅客販賣手工縫制的東西補(bǔ)貼家用。
在那個(gè)落后的年代,來來去去的大都是漂泊的客商,那一天卻有帶著微笑,說著一口溫軟好聽的異鄉(xiāng)話的青年光顧了她的攤位。
他買走了一個(gè)她親手縫出的布制錢包,又輕柔禮貌地問她,能否給他提供熱水和饅頭,他會(huì)照價(jià)付款。
少女并不知道他的身份,她只是一個(gè)單純的懷春少女,清俊儒雅的青年讓她心中泛起了不可控制的漣漪。她當(dāng)然答應(yīng)了這個(gè)請求,回到家中取來了他需要的東西。
青年拿走了水和食物,笑著同她道別,然后走入了村寨外的黑暗中。
少女本以為再也不會(huì)見到他了,結(jié)果接下來的許多天……大概有幾天,或者幾十天,總是很多天的時(shí)間里,他都出現(xiàn)了,每次都要買走一個(gè)少女的貨物,帶走他需要的水和食物。
他每一次都不知從何而來,又消失在村寨外的林蔭小路上,每一次都衣著干凈整潔,笑容溫暖。
少女甚至懷疑過他根本不是人類,或許是什么山精鬼怪,或者神靈。
有時(shí)候他甚至?xí)宰魍A?,給她講一個(gè)笑話,或者說幾句話,青年談吐不俗,每次聽他說些什么,少女都忍不住心馳神往。
她知道,她大概是陷入一場戀愛了,一個(gè)不需要過去,也需要未來的戀愛,那么含蓄,卻又充滿誘惑。
她還能從青年的眼眸中看到,他或許也愛上了她。在一次告別時(shí),青年開玩笑說,希望她永遠(yuǎn)為自己點(diǎn)一盞燈,這樣他在黑暗中就不會(huì)迷路。
少女沒有回答他,只是低下頭抿著著唇,露出了溫柔又羞澀的笑容。
這本該是柔美的愛情故事,卻出人意表,又在情理之中的,在一個(gè)清晨結(jié)束。
那是少女剛剛起床,就聽到村口外一陣異樣的喧嘩,這在平靜的村寨中并不尋常,她就隨著人群走了過去。
在村民的議論中,她得知警察剛剛在村寨的森林中,逮捕了一個(gè)被通緝已久的殺人犯。
少女預(yù)感到了什么,她急切地跑到村口,終于趕上了在那個(gè)通緝犯被押送上警車時(shí)看到了他。
她看到的是那個(gè)青年,永遠(yuǎn)只在夜色中匆忙出沒的青年,在被警察送入囚車前,隔著人群最后遙遠(yuǎn)地看了她一眼,對她露出了一個(gè)笑容。
他究竟是窮兇極惡的罪犯,將對這個(gè)世界最后的溫柔都傾注在了她身上。還是他原本就是個(gè)溫柔的人,兇殘的行徑只是意外或者一時(shí)沖動(dòng)?
她沒有機(jī)會(huì)得知,關(guān)于青年的消息,只是偶然傳到她的耳中——在那個(gè)量刑嚴(yán)苛的年代,沒有意外的是死刑。
她默然孤獨(dú)地一個(gè)人熬過了長長的歲月,直到村寨里的人早就遺忘了那個(gè)轟動(dòng)了一時(shí)的殺人犯,直到她變成了一個(gè)終身不嫁、脾氣古怪的老婦人。
連續(xù)十天光顧了這個(gè)小攤子,攝影師終于聽完了故事,他久久都沒有出聲。他不知道該不該相信這個(gè)故事,也不知道該如何評價(jià)故事中的人。
在他拿走了最后一天的手工制品,留下了遠(yuǎn)超出商品價(jià)值的錢,即將離開時(shí),老婦人叫住了,她早已布滿皺紋的臉上沒有了絲毫年少時(shí)清秀美麗的影子,她的笑容卻依稀還帶著青澀的柔情,她說:這一盞燈,還為你留著。
林眉看第一遍的時(shí)候,注意力都在陌生青年的身份和他身上的謎團(tuán),等看到第二遍,才默默哭紅了眼睛。
都看完了,她丟下電腦去樓上找肅修然,他正拿了本書斜靠在書房的軟椅上休息,聽到她推門進(jìn)來的響動(dòng)也沒起身,僅僅是看著她的淚眼微微笑了下:“這是怎么了?”
林眉聲音還哽咽著,抹了抹眼淚說:“你為什么總要寫這種無望殘忍的悲劇?”
現(xiàn)在肅修然不再用“讀者喜歡”這種理由來搪塞她了,他抬頭看著她,沉默了片刻,才說:“因?yàn)樵谶@個(gè)世界上,有太多的事情,并不能盡如人意。”
林眉不肯承認(rèn)她在讀這本稿子的時(shí)候,無意間把那個(gè)溫柔神秘的異鄉(xiāng)青年想象成了肅修然的樣子,她只是覺得分外心痛:好像只為了一場邂逅,就經(jīng)歷了四十年漫長等待的少女就是她自己。
她知道自己是代入了,優(yōu)秀的文學(xué)作品本來就有這種功能,只不過這次悲劇的故事讓她的悲傷來得太猛烈。
自從在草原上的曖昧結(jié)束后,她和肅修然本來已經(jīng)又回到了去之前那種心照不宣的距離,彼此熟稔又禮貌。
今天她卻有點(diǎn)控制不住自己的情緒,哭著坐在他身邊指責(zé)他:“你就是喜歡虐讀者!”
肅修然又怎么會(huì)看不出來她是代入太深,他輕嘆著放下手中的書,對她笑了笑說:“這只是一本而已,別太投入?!?br/>
林眉又擦了擦淚,扯了一張放在一旁的紙巾擦鼻涕,她還不能平復(fù)自己的情緒,開口說:“我要明天才能開始校對稿子……今天晚上加不了班了?!?br/>
肅修然溫柔地微笑:“好,隨你。”
林眉在淚光中轉(zhuǎn)頭看著他淺淡的柔和笑容,這不看也就罷了,一看他半埋在昏黃臺燈下的側(cè)臉,頓時(shí)又想到了里的青年,忍不住露出了心疼的表情。
肅修然為她神色愣了一愣,隨即就了然了,他忍不住勾了唇:“你是把男主角代入我了,所以才這么傷心?”
林眉實(shí)在不想承認(rèn)就是因?yàn)檫@樣,她才會(huì)哭得這么沒出息,抬手捂住了眼睛:“我也不是故意的,誰讓你一直讓男主角溫柔地笑!”
肅修然有些忍俊不禁,但還是壓抑住了,聲音溫柔地哄她:“別怕……我沒有做過違法的事,不會(huì)被警察抓捕,也不會(huì)突然消失?!?br/>
他一直靠在軟椅上,旁邊又開著黃色的落地?zé)?,林眉就沒注意到他臉色比平時(shí)蒼白許多,額上也有些細(xì)密的汗珠。
她偷偷拿掉擋在臉上的手,一邊看他,一邊繼續(xù)嗔怪:“你簡直就是大后爹……一本書不虐死人都不開心,我怎么會(huì)粉上你這種偶像!”
肅修然笑了笑,他還想說些什么,卻先控制不住地咳了幾聲,他飛快地側(cè)過頭去掩住了叩,卻還是沒有遮住從指縫中露出的那一抹嫣紅。