?(1)
寒假以前,在還沒有下雪的時候難得有幾個晴天。李雙鳳上樓下樓,聯(lián)系八中老校友,選個時間坐在一起拍合影。“不是簡單的拍照,”她向大伙說明,“要有點子!”我和匡友華、趙凡、陳知嶺、易曉芳面面相覷,怎么玩?天天暢游題海的陳知嶺同學(xué)惜時如金:“拜托不要整太長時間,我還有題目要做?!?br/>
調(diào)皮的趙凡提醒我:“有個女生觀察你很久了,我初步判斷她仰慕你!”這位名叫彭茹的女生真有趙凡分析的傾向,她是一位不惹人注意的女生,扎著偏短的馬尾,頭發(fā)上別著幾個紅黃相間的發(fā)夾。她總會時不時地看著我,我一直認(rèn)為是巧合,沒想過要想換一個更加理想的位置避開她純真的眼神。有趣的是,自打我發(fā)現(xiàn)彭茹的秘密,她越來越講究打扮了,每天換著不同顏色的衣服,梳妝精致像小家碧玉,宛若一抹飄落校區(qū)的彩虹。
沒想到她還有令我更加佩服的舉動,有一天,窗外陽光明媚,彭茹拿著《云溪》副刊,在朗誦我發(fā)表的一首短詩。我高興地看著她:“如果是我自己念,肯定也用你這語氣!”她念完之后,嘴角乍現(xiàn)梨渦,似笑非笑地看著我:“魏小磊,你坐在這里,就像一座精彩的城市,真的!”我也讓她高興一陣子:“鼓茹,其實我早就記住你發(fā)夾的顏色了,真的。”
彭茹把渺小的我比喻成一座城市?像她蒙娜麗莎似的微笑。許多年以后的這個瞬間,我覺得她的那個微笑是最迷人,勇敢自信,真情流露,有限的青春秘密因此變得清新、大氣而遼闊,彼此欣賞,真誠坦蕩。我們年輕的時候如果喜歡某個人,又何嘗不是展開想象的翅膀,為了表達(dá)內(nèi)心,只愁用不完合適的言語,描述不了令心靈悸動的色彩。
當(dāng)那位長頭發(fā)的藝術(shù)家來到六中校園,我請他來拍紀(jì)念照。他端著相機耐心地等待我們布局,以老朋友的微笑看這群風(fēng)華正茂的學(xué)生。我們列隊清點人數(shù),一共有五十四人。李雙鳳幽默地說:“剛好湊齊一副撲克牌!現(xiàn)在給大家每人發(fā)一張牌,只要是拿到一樣的牌都要在一起合影!”我拿出兜里的新?lián)淇耍杆俚匕雅瓢l(fā)出。拿到撲克牌的人都樂了,紛紛組隊去到藝術(shù)家的鏡頭前合影。最后有人高喊道:“哪兩個是大小王啊?請站出來!”易曉芳一反文靜的常態(tài),眉開眼笑蹦跳著:“我是大王!我是大王!”我手上正是小王。在一陣笑聲和喧嘩里我不好意思地站在她身旁,有些小拘束。我當(dāng)時想要把這張照片送給羅洛,讓他看我的時候也看到他祝福的女神。我不敢正視易曉芳的臉,學(xué)著她的樣子,把撲克牌放近左肩,得意地看向鏡頭。
接下來我們拍攝列隊跑步,最后是全家福。鄭校長、金老師和童老師應(yīng)邀前來,我們從教室搬來椅子請先生們?nèi)胱?。為了迎接重頭戲,藝術(shù)家莊重地從背包里掏出另一副相機,在操場上距離人群十多米的地方支起三腳架。列隊的規(guī)則是按身高分前后、以友情論左右。我迅速作出決定,拉著匡友華,站在陳知嶺的身邊。我愿意和強者為伍,也愿意身邊有棵常青樹,閃耀著欣欣向榮的奪目光環(huán)。我當(dāng)時穿著一件仿制的深藍(lán)色中山裝,襯著白色衣領(lǐng),和陳知嶺“撞衫”了,他的穿著打扮和我像極了。我表情嚴(yán)肅,百感交集,這個鏡頭定格在照片里,我想:陳知嶺數(shù)學(xué)老是得滿分,我會寫詩;他肯定也會想:我不會寫詩,魏小磊做不對數(shù)學(xué)題。我倆站在一起互相陪襯。
畢業(yè)考試結(jié)束,學(xué)校請來當(dāng)?shù)仉娪霸旱膸煾捣瞰I(xiàn)了一場露天電影。鑲著黑邊的寬大銀幕在電燈的背景下緩緩升起,像一塊潔白巨大的手帕張抹在教學(xué)樓走廊外側(cè)。雖然天冷,但捧場的學(xué)生挺多,高一高二的也不少。整個學(xué)校就像鄉(xiāng)村風(fēng)俗展覽,女生們嗑瓜子吃零食,像大熊貓一樣啃甘蔗;有男生偷偷地喝酒和吸煙。銀幕上不停地變化著色彩切換著畫面,那斑斕光影浮動著,像一條時光之河在青年們身上流淌。像龍小濤這樣的小伙子閑不住,相比電影他們更關(guān)心自己的活動,他們到處走動,在人群里找尋要好的朋友,說說話,吹吹牛皮。他找到我說,怕黑,規(guī)規(guī)矩矩地坐著怪寂寞。
翌日早晨,一些學(xué)生開始“勝利大逃亡”。他們性情活潑,又重情誼,那些四處流轉(zhuǎn)的留言簿,就是他們的創(chuàng)舉,他們推波助瀾,讓同學(xué)錄成了校友錄,超出了年級的范圍。高考這個指揮棒不能使他們站在樂隊里濫竽充數(shù),他們?nèi)粵]有重壓之下的陰影,這種壓力和他們無關(guān),他們?yōu)⒚摰赝顺隽恕捌咴麓蠛铣薄?br/>
111班的班長也在這一批同學(xué)中,沒有歡送晚會,他們悄無聲息地走開,穿過那冰冷的空氣,像游動在風(fēng)之海洋里的魚,去尋找樂園和棲息之地。薄薄的春雪覆蓋了他們的足跡,我們踩著淺淺的雪走進(jìn)隆冬,走近春天。
那個酷愛打籃球還寫點小詩的班長走后,我接任了文科一班的班長,當(dāng)老師來到講臺說“同學(xué)們好”,我有纛生硬地喊道:“起立!”隨著同學(xué)們齊聲“老師好”。這音量明顯減弱,偌大的教室顯得寬綽有余,座位調(diào)換完全自由,想坐哪坐哪,一張張課桌就像大陸漂移,學(xué)生成了靈活機動的游擊隊。有一點是讓我萬分郁悶的:無論我座位換在哪里,都做不對詭異的數(shù)學(xué)習(xí)題,在幾次練習(xí)里,我的選擇題得了兩次零分。
畢業(yè)會考過后,不參加高考的學(xué)生們在預(yù)定日期統(tǒng)一離校,不再繼續(xù)上課。畢業(yè)生隊伍“減員”較大,學(xué)校想把四個畢業(yè)班合并成兩個班,通過讓學(xué)生投票,反對票占多數(shù),于是繼續(xù)保留原有班級編制。文科一班在校史上班號是110班,原有六十多個學(xué)生,其中有六七成的人留下備戰(zhàn)高考。這樣一來,畢業(yè)班僅有一百八十多名考生。畢業(yè)班的規(guī)模太小了,不熱鬧,有點像八中的翻版。就連我們自己都感受到教室突然顯得局促,像匆匆失去的光陰。學(xué)校擴(kuò)招計劃早已緊鑼密鼓,在喬木林梢,在建的新大樓正在增加高度。
(2)
過橋上嶺,去了趟外公家,返回的時候剛剛走下東山嶺已是傍晚,薄暮像一襲輕紗輕輕黏來,像一件如影隨行的衣裳,冬天的夜總似來得要早。龐大的“象形山”俯臥在夜色里,山上的樹叢托起斑斑點點的殘雪。走過象山下的集市路段,我瞧見大門緊閉的“供銷社”,一陣子出自大鐵皮桶的煤油氣味穿越童年時光接近鼻息。十幾年前年輕的母親抱著不愿走路的我多次來到這里,看陽光下熙熙攘攘的集市,嘗花花綠綠的糖果,看萬物紛呈的貨攤。
已是大年二十四,和拱橋鎮(zhèn)集市一樣,這里白天的時候已經(jīng)開始連場了,戶戶人家置辦年貨,集市上人聲鼎沸,買賣兩旺,討價還價,各種蔬菜、水果、布匹、成衣、干貨、水產(chǎn)、玩具、廚具等生活用品把這沿路裝點得極致繁榮。這里不趕集的時候就特別安靜,聽森子說,平時一些像外公和爺爺這樣的老人都喜歡來這集市上湊湊熱鬧,要么他們害怕孤單,要么他們懷念生龍活虎的年月,或是在接踵摩肩的過程里遇到某個相好的老朋友,互嘲一句“老不死的你還活著”,或是互相問候“這兩年身體還行”之類,驚喜之余談?wù)劶页?,說說地方上的趣聞佚事。
走過象形山,右手邊有個鄉(xiāng)醫(yī)院依山而建,小醫(yī)院有幾間房子開著燈,暗紫色的墻外有塊貼滿公告的黑板,掛著淺藍(lán)色布簾的大窗遮住了似有若無的青霉素和醫(yī)用酒精的氣味,在側(cè)房的墻根可見青苔的印痕。沿著金水河畔的公路疾走,我看到更多的燈光像分散在曠野的群星,那點點光芒或桔黃或銀白,或灑遍墻壁和屋前,或勾勒著窗格和人影,在廣袤空間里平靜祥和。
農(nóng)歷年是一場隆重的儀式。冉冉時光,春生,夏長,秋收,冬藏,周而復(fù)始,時序輪回。年前人們還在感嘆這幾年的雪是一年比一年淺,這年來了一場熱烈的厚重,晨起,推開窗子外望,白茫茫地刺眼,鄰居家的兩只小花狗在雪地里嬉戲著打滾。
父親從市上提回兩尾草魚,在砧板上忙乎了一陣子,燒開一鍋水,把魚塊倒下去,點燃幾張褐色的枯葉,扔進(jìn)鍋里捂上蓋,十分鐘后再揭開鍋蓋,把切成碎段的青翠蒜葉撒下熱氣騰騰的湯里,放胡椒、辣椒粉和味精,湯翻滾著白沫,舀出來分幾個大瓷碗裝盛。剛開始,魚湯還是清澈分明,片刻就凝固了,一層鮮黃的油膜浮在最上面,這就是鄉(xiāng)里色香味俱全的凍魚。
我切開幾只橙子,屋里清香彌漫,濃郁別致,糖果、花生和零食盛在大盤子里,食欲可以不得片刻停歇。我拿起那本《代數(shù)》題集來翻看,高考焦慮一年到頭不得閑暇,效率其委實有限。家里人笑我“三十晚上催年豬”,“平時不燒香,臨時抱佛腳”。我不停地翻看并思量對策,然而終無所獲,書本里又殘留了新的氣味。這氣味催生感動和焦急,好像穿越到夏天炙熱的空氣里,抓著輕如鴻毛的準(zhǔn)考證,握住千鈞一發(fā)的命運。
入夜,迎來除夕。遼闊的大地上無數(shù)家庭慶祝著這個傳統(tǒng)的親情時刻,溫馨,莊重,悠久而虔誠。母親在八仙桌上布置好碗筷,倒酒,向菩薩和祖先禱告,然后要燃放鞭炮,森子搶先一步點燃引線往屋前干脆利索地一扔,噼里啪啦的爆響此起彼伏,看來同鄉(xiāng)風(fēng)俗綿延甚遠(yuǎn),鄉(xiāng)親們都熟諳這個程序。
我和森子早已過了貪玩的年齡,馬路對面,三叔的兩個兒子,我們的大小堂弟正燃放煙花,玩得起勁。一支支炮仗發(fā)出尖銳的鳴響鉆入夜空,火樹銀花綻放,在閃閃亮光中,三叔那幢許多年都沒有貼瓷片、裸露著外墻的房子像透露著掩飾已久的困窘,像人們不喜歡深刻談?wù)撟陨淼母咎幘衬菢?,偶然被誰察覺。
(3)
看完電視春晚,我就回房睡覺。父母親還在窸窸窣窣地打點大年初一的拜年禮品,在樓上還能聽見廚房里的響動。寒冷的夜,被窩也是冰涼的,一覺醒來又是一個嶄新的周期,什么也不想,屋外炮竹聲聲,不是喧囂面是歡快的祝福,就這樣進(jìn)入溫暖的夢鄉(xiāng)。
天沒亮,我和森子被母親叫醒了,下得樓去,桌上已經(jīng)擺滿大碗菜,我們吃飯迎接拂曉黎明。天亮了,我們就近給爺爺奶奶和叔叔們拜年,然后背著禮包都望象山集市而去,要翻過東山嶺去看外公外婆,也去見見分別已久的親戚們。
在田野和山谷間鞭炮聲回響不停,一些拖家?guī)Э诘哪腥思缟咸糁?dān),嘴里叨著煙,手里拿著拇指粗的散裝鞭炮,點燃引線甩向空中,響亮地向親友宣告正有親戚登門。田間小路上有不少鞭炮碎片,陣陣青煙升騰飄忽,漫過水田上空。年前犁過的田里積水成冰,偶有散炮落在上面,炸起碎冰。
穿過竹子簇?fù)淼男÷?,?jīng)過碧水蕩漾池塘,我看到了澎湖灣,那間老邁的木房子屋梁微微傾斜著,常年敞開的三米多高的大門左右貼了紅紅的春聯(lián)。勤勞的外婆把家里收拾得和往常一樣干凈整齊,外公樂呵呵地坐在矮腳長凳上往灶里添柴火。我們來得不是最早,此前姨父一家早就到了。陸續(xù)來了許多親戚,舅舅,姑姑,姨,表哥表弟表妹,從大門魚貫而入,像要召開家長會,可以用一二三去編號了。
年長的親切地叫我的小名,年幼的叫我哥哥或弟弟,那場面足夠感受大家庭的喜悅和溫暖。孩子們有了玩伴自得其樂,大人們家長里短,寒喧新年計劃,去哪里掙錢發(fā)財,或是聊聊家常:孩子聽不聽話生不生病,讀書怎么樣,身體長高了沒有。森子說那是紅樓夢里的人群,他曾經(jīng)這樣評價《紅樓夢》印象:“就是一大家子人經(jīng)常聚會,你方唱罷我登場,七嘴八舌。”我知道他根本就沒有多看,跟我一樣,把這部古典當(dāng)成枯燥的工具書束之高閣,一年,兩年,三年,一直沒有耐心也沒有打算去通讀,斷章取義一知半解。
但這個觀點頗有趣味、清新獨特,令人頓生遐想、倦處生神,回到安靜的自我。一群人在一起,整體來看不像孤獨的光景,但熟悉了某人的性情和困境,又確實能體會到人群里的孤單與苦悶了。俗話說“久貧無親戚”,在這塊土地上生活著本已不易,還要入鄉(xiāng)隨俗,各種人情往來,家用開支都要想方設(shè)法去掙錢來維持。我的父母雖然和善有人緣,但那幾年和親戚們走得并不套近、不夠熱乎,我看那些面孔都欠缺親切,有一種難以言說的疏離。在親戚里,連續(xù)多年沒見著小舅舅,聽外婆和母親說,小時候他是很活躍的,個子長得最高;許多年以前他初中沒讀完就去了外地,幾經(jīng)磨難摸爬滾打,他學(xué)成裁縫,在制衣廠做設(shè)計師,他會說那座城市的方言,在那里娶妻生子,買了房子,雖然和親戚們疏遠(yuǎn),但對外公外婆還是孝敬,每年都寄一萬塊錢回來,在這一點上他是最富有的。
大人們談起了孩子讀書的事,舅舅們問我:小磊,今年考得上嗎?打算考什么學(xué)校?我弱弱地說:想考師范大學(xué)。姨父說教書太辛苦,錄取分?jǐn)?shù)線也很高,要加把狠勁!那幾年“讀書無用論”甚囂塵上,好好學(xué)習(xí)的前景遭遇質(zhì)疑;同時,堅定的求知者和精神建設(shè)者一直宣傳那質(zhì)樸的口號和信條:“學(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕”。除了節(jié)節(jié)攀升的學(xué)費成了沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),不少家長還認(rèn)為送孩子上大學(xué)是一個賭注,何況有些事實證明這整個過程的投入與產(chǎn)出嚴(yán)重失衡。親戚們議論,說遠(yuǎn)一點,有個大學(xué)畢業(yè)的年輕人去年分到某局里,不知什么原因活活餓死了,這簡直是駭人聽聞;壞事傳千里,后來有好事者了解到,該后生初入社會,性格不合群,雖然具體故事人們不都知曉,卻可斷定是性格和沖動釀成了他的悲??;說近一些,某村的某某初中沒畢業(yè)就出去當(dāng)學(xué)泥水匠,幾年以后還不做包工頭賺大錢?某村的某某是個不進(jìn)油鹽久炒不熟的圓茄子,卻在哪里都聽得開,不是在城里做生意嘛,日子過得紅紅火火的。言下之意,條條大道通羅馬,三百六十行,行行出狀元,大學(xué)這事,考不上無所謂,考得上還得看看學(xué)校怎么樣,今后好不好找工作。
灶火越燒越旺,火苗子不時躥出灶口,迸出的火星子差點濺到衣服上,我趁勢走開了,不想聽他們侃這些,倒是外公說了句有價值的話:“沒有養(yǎng)成健康良好的人格,飽讀詩書也枉然!”他老人家的思想毫不落伍。
我向自己發(fā)問:恭賀新禧,又入新年,十八歲了,成年了,有什么特別的愿望嗎?我在找尋,漫無目的。
(4)
記得寒假剛開始的時候,森子滿面春風(fēng)地拿回一張大獎狀,像扯著一面榮譽的旗幟凱旋歸來。在門前打掃衛(wèi)生的鄰居羅阿姨碰巧看見,對母親說:“云朵,你八字好啊,兩個兒子指望有出息,不像我家那敗家仔?!比缓髧Z叨著說:“如今哪,大學(xué)生掃掃掃得攏,遍地都是,不值錢嘍!”話鋒轉(zhuǎn)彎拐角,一半不屑,一半哀嘆。
獎狀是對勤奮學(xué)習(xí)的認(rèn)可,是一種文芻芻的精神鼓勵。村里人夸贊人家的孩子會讀書,就說孩子每個學(xué)期都領(lǐng)回“門板那么大一張的獎狀”,形象幽默又詼諧夸張?;仡櫸业淖x書歲月,每到期中期末表彰大會,我大多數(shù)情況僅僅充當(dāng)鼓掌的看客,還好我有平常心,既不羨慕,也不嫉妒,就當(dāng)參加一場平淡無奇的活動,給表現(xiàn)優(yōu)秀的伙伴真誠地喝彩。
我在李二和賀中夏家里都見識過獎狀墻,整堵墻都是他們兄妹的獎狀,像一枚枚放大的了郵票,迷人絢麗,獎狀上的日期規(guī)律而不間斷,像持續(xù)著一種自信。在簡陋的民居里,這樣的墻是精神,是觸及夢想的富強,預(yù)示著這個家的未來有奔頭。我們兄弟獎狀不多,因此顯得彌足珍貴。十三歲月那年我親眼目睹水云村老屋的拆除過程,粘貼在木墻板上的幾張獎狀隔夜就不知去向灰飛煙滅。
母親望著墻上的獎狀對我和森子說:“過了正月我和你爸都要出門,你們在外公那里要聽話,不要讓老人家操心?!蹦且粫r刻我又感覺暖熱不久的灶臺又要變得冰冷,厚重的砧板又要刷洗干凈閑置大半年了。要做晚飯了,也許灶里潮濕,我怎么也點不燃里面的柴火,灶口涌出濃煙,熏得我流出眼淚,嗆得咳嗽?;馃剂?,森子遵從母親的吩咐習(xí)慣往灶灰里掩埋兩個紅薯。
一個月以后,開學(xué)了,我遲遲不想搬去學(xué)校。清晨的天色依稀亮白,父親母親把裝著行李的紅格子包背在肩上,一步三回頭,坐上村口鳴響喇叭的私人班車。車走了,我滿腔失落和惆悵,看著水云村的路口出神?;氐綇N房,正要生火,鐵鉗觸碰到灶灰里的紅薯,掏出來拍打干凈,拿到手上還有隔夜的余溫。剝開燒焦的薯皮,我咬一口,香甜??粗湛盏脑羁?,眼角不知不覺滑落了淚滴,具體緣由又捉摸不著,或許我是多么期盼一家人聚多離少的日子。小時候做家務(wù)是因為母親多病臥床,我得自己挑水做飯和洗衣,那一年我才七歲。十一個年頭過去了,日歷翻過了十二生肖,在父母眼中,他們的孩子似乎快要真正長大了。
春天里萬物復(fù)蘇,將在夏天里暢快生長。像我這樣充滿蕭條情緒的學(xué)生不多,大家快樂地安排每天的作息。黑板角上“高考倒計時”的數(shù)字越來越小,大家的態(tài)度毫無例外變得堅定,通過氣氛融洽節(jié)目豐富的班會放松神經(jīng),給彼此積極的心理支持。倒計時可不是時光倒流,正是“暮鼓晨鐘只爭朝夕”,巧妙分解緊張情緒。
校園一角的桃花盛開了,匡友華曾設(shè)法組織分散在縣城內(nèi)外的拱橋鎮(zhèn)校友,請他們聚集在某地舉行一個晚會,但計劃不了了之,年歲漸大,朋友們有了目標(biāo)、有了自己的生活,反正有人說“相聚又怎樣,片刻又別離”。我倆拿出拱橋鎮(zhèn)中學(xué)的合影:還是炎熱夏天,熱浪肆虐,精力充沛的少男少女們看著鏡頭,或嚴(yán)肅,或輕松,或端莊,或思考,或搞笑,在方寸之間定格永恒。我們知道那一刻的神圣,事實也證明,物是人非斗轉(zhuǎn)星移,年月流逝,唯有這輕盈的照片讓我們把握整體,深情回顧師生情誼或同窗趣事,其余種種,包括照片里的面孔都會漸行漸遠(yuǎn)、天各一方。只有少部分人可以建立長期聯(lián)系的小圈子,終究會有些人淡出彼此的生活,不能互相見證生命的華彩,不能分享成功的喜悅,也不能傾訴承受挫折的心聲,一入江湖兩相忘,桃李芬芳各自香,好比有著永恒距離的滿天星星,好比不同時節(jié)在不同地域各自枯榮的百花。
(5)
自從完成了“三級跳遠(yuǎn)”、“引體向上”和“一千五百米跑”三項考試,高三下學(xué)期的體育課基本取消,一律改成自由活動。為了保持學(xué)習(xí)效率和滿意的身體狀況,我恢復(fù)了搶在校園早操之前的晨跑。
當(dāng)感覺食堂飯菜不好吃的時候,我看看站在遠(yuǎn)處或附近就餐的學(xué)生們,想喝母親煲的排骨湯,想吃父親炒的大碗菜。二月早春,外套里的溫暖,有家的溫馨。三月陽春,桃紅柳綠,孩子們學(xué)習(xí)歌頌春天萬物生長的課文,當(dāng)成音樂與歌謠。春天的景象促使內(nèi)心充盈信心和希望,我就這樣平靜地參加了三月底的模擬考試。
文具,準(zhǔn)考證,身份證,薄薄的試卷……所謂“千軍萬馬過獨木橋”,“一考定終身”還有著淵源。聽年長的人說,最初的高考題有考對聯(lián),有高難度的智力游戲,極盡奇葩之能事,我不知道這是真是假。這考試真的和未來有絕對關(guān)聯(lián)嗎?我信,又有點懷疑。
第一天考試結(jié)束,我有點空虛。走出教室,和煦春光照耀大樓,我瞅著那棟陌生的建筑,仿佛年前的大銀幕還掛在那里。我把考題在腦海里“放電影”一般琢磨著,哪些選擇題該做對卻可能做錯了。2B鉛筆,一頁長長的試卷,一堂伴隨青春的課程——整個考試就是實戰(zhàn),兩個沉默寡言的監(jiān)考老師分別把守前后門,學(xué)校里停止了一切體育活動,禁止喧嘩,安靜得能聽見幾百米外云溪河水的流響。
我閉上疲倦的眼睛,躺在宿舍床上反省剛在考場上的表現(xiàn):頻繁看表,手心滲汗,寫作文時筆尖顫抖……這一次我真的領(lǐng)略到考試游戲的嚴(yán)肅和殘酷,分,學(xué)生的命根。有一點最終確信無疑:在薄薄的紙頁上,筆尖可以依從大腦和心靈的指揮去跳躍優(yōu)美的舞步,也可以喪失信心,像潰敗的球隊那樣失魂落魄地滿場瞎跑。讀了十幾年書,學(xué)生的心理素質(zhì)和思維能力在這樣的神圣時刻得到綜合檢驗。有了這樣的認(rèn)識,我調(diào)整狀態(tài)迎接第二天的關(guān)鍵科目:上午考數(shù)學(xué),下午考英語。
這次考試成績幾時公布的我都沒在意,直到有一天,還是有人提醒我:“班長,快去看看,格局都攪亂了?!蔽遗苋タ闯煽儯行┏泽@。我排名文科班前五,雖然總分?jǐn)?shù)依然是500分,但數(shù)學(xué)及格了。趙凡這小子異軍突起,居然考了570多分,成為文科班的奪標(biāo)熱門;理科班,匡友華也成了后起之秀,以600多分排在前五,陳知嶺以666分的夢幻數(shù)據(jù)浮升頂端,他的名字和第一的位置很匹配。易曉芳英語科目發(fā)揮失常,以570分排在第八位。
這次會戰(zhàn)塵埃落定已見分曉,一批平時聲名不響的學(xué)生閃亮登場。平時波瀾不驚的他們上演了后來居上的好戲,令人鼓舞,頓生“王候?qū)⑾鄬幱蟹N乎”的豪氣。老師們在講解試題的時候神清氣爽心情大好,說這些小鯉魚要跳龍門了,以前的大鯉魚更要追上。
當(dāng)桃花落盡,在流水里輕靈地打著轉(zhuǎn),已是四月暮春,油菜花開,雪白的鮮黃的像緞子一樣鋪陳,一直綿延到遠(yuǎn)山腳下,從高處俯看,緞子在風(fēng)里晃動著波紋。我陪著王曦去學(xué)校外面的河畔寫生,看他支起畫本,調(diào)好彩墨,拈起畫筆描繪對岸絢爛的油菜花田,潔白的紙面就像前面的人生,看似空白,隨著潑墨和畫筆的行走就有了豐富的內(nèi)容和形象。我忽略了分?jǐn)?shù)的影響,卸下心理包袱。我知道再怎么折騰也萬難做到異軍突起,來不及后來居上了。春天的腳步已經(jīng)加快,綠色濃郁,蒼翠欲滴,氣溫也緩慢上升,那個令人疲倦、困頓又充滿活力動感十足的夏季就要蒞臨。
五月多雨,鄉(xiāng)土步入農(nóng)忙時節(jié),插秧的人聽到竹山里從容的布谷鳥叫。他們耕耘在田土,盼望收成。六月天熱,高中生活像一曲即將結(jié)束的長歌,雖將進(jìn)入尾聲,還在持續(xù)著音符和旋律。那年的高考還在七月上旬舉行,算是高考史上最后一個黑色七月,我們要經(jīng)受身體靈魂的雙重煎熬。那一屆往后,開始實行“3+X”的科目組合,考期也避開高溫酷暑,安排在每年六月上旬舉行。
避無可避,惡戰(zhàn)在即,已經(jīng)來不及找借口了。我就是一個學(xué)藝未精、被迫應(yīng)戰(zhàn)的武士,忐忑不安地擦拭著寒芒閃爍的利劍,積攢著全部勇氣去全力一戰(zhàn)。我夢見秋收之后的田野,斜陽里曬著無數(shù)扎成人形的草把,它們像列隊的兵營把我團(tuán)團(tuán)圍住。我提著扁擔(dān)沖向“人群”,酣暢拼殺,勇猛突圍。醒來解夢,匡友華高興地激勵我:“提刀上馬,取上將首級,好兆頭!”我聽了自嘲:“這是心虛的堂吉訶德,把草人當(dāng)成戰(zhàn)甲。”
六月流火,教室里的吊扇旋轉(zhuǎn)不停。我們桌上的書越來越少,時間不多了,我們開始精簡資料,和一些書本說再見,大部分都轉(zhuǎn)讓給高二的師弟師妹。李鳳姐妹在教室窗邊有說有笑,全然沒有緊張起來。我去問李鳳:“鳳姐,你對自己有把握嗎?”李鳳說:“家里對我期望不高,我自己評估覺這次考出??其浫》?jǐn)?shù)線就可以了,今后有了大學(xué)文憑在社會上成長更快一些?!惫粠熃泔L(fēng)范,屢敗屢戰(zhàn)目標(biāo)明確?;奶频氖?,在此之前我一直覺得李鳳“可憐”,在高考這件事情上“較真”,硬是磨掉了兩年寶貴的青春。我心里在咚咚地打鼓:我從來沒有這樣想過?一直想和強者競爭又從未突破,只有天馬行空的幻想?yún)s沒有腳踏實地的虔誠。父母親也從來沒問起我要考什么樣的學(xué)校,今后怎樣打算。他們是在回避艱難的選擇:是送?還是不送?相比之下,我羨煞李鳳姐妹,既有家里的明確支持又有平靜的心態(tài)。
高考倒計時:5,4,3,2……那天的班會,我跑向黑板,在同學(xué)們目瞪口呆的注視下把2狠狠地改成了1。有人建議:“班長,再開一次班會吧!”我看著同學(xué)們,深情地說:“等這一天已經(jīng)很久了,過了這道坎,當(dāng)硝煙散去,不會尸橫遍野,沒有成王敗寇,我們或許能夠放下許多東西,然后收拾一套行囊向著未來遠(yuǎn)行。下午要啟航了,祝大家好運!”教室里響起了掌聲,獻(xiàn)給我短暫的講話,獻(xiàn)給大家激動的內(nèi)心。下午四點鐘左右,四輛大巴開進(jìn)學(xué)校,全體考生準(zhǔn)備上車,要在天黑之前入住縣城預(yù)訂的旅館。我看到了彭茹,她登上了最前面那輛車,握起拳頭向我揮揮手臂,好像在說“加油!”她用友好親切的目光看著我,彩色的發(fā)夾鮮艷得漂亮,但陣陣離愁讓人感傷得甜蜜。永遠(yuǎn)記得那一天,二〇〇〇年七月五日。