1984年10月28日晚。
龍紹已經(jīng)去睡覺了,這些天他真的是累壞了。
戈文一人端坐在書桌前,面前的書桌上放著一些信件,其中的一封已經(jīng)拆開,劃著橫線的稿紙上林一銘那熟悉的字體一行行的印入他的眼簾。
頭頂昏黃的燈光透過戈文的背影打在信紙上,斑斕一片。
信里林一銘交代了一些上海的情況。
這些時(shí)日里,林一銘和甘馨的關(guān)系有了很大的進(jìn)展,兩人已經(jīng)開始約會(huì),經(jīng)常相伴去電影院和圖書館,這次的信正是拖了甘馨一個(gè)回北京的朋友捎過去的。
對(duì)于戈文比較關(guān)心的巴老,林一銘也做了簡(jiǎn)單的介紹:老人現(xiàn)在的身體很好,他的女兒李小林一面照顧老人,一面開始了在《收獲》雜志社工作。《收獲》雜志社現(xiàn)在的氛圍也很好,只有李煜經(jīng)常會(huì)念叨起戈文來(lái)。
林一銘還說,上海現(xiàn)在也掀起了一股閱讀和討論《走向未來(lái)叢書》的風(fēng)潮,不管是新華書店還是民營(yíng)書店這套叢書從來(lái)都是有價(jià)無(wú)市?;蛟S是因?yàn)樯虾J歉晡牡拇蟊緺I(yíng)的緣故,這套叢書里他的那本《瓦爾登湖》較其他書更是緊俏。林一銘經(jīng)常能夠聽到復(fù)旦校園里有學(xué)生朗誦《瓦爾登湖》的段落。
包括李洪波、李長(zhǎng)征在內(nèi)的很多大學(xué)生都曾上門找過戈文,這些學(xué)生有些是來(lái)找戈文想要討教一些創(chuàng)作上的問題,有些則是慕名前來(lái),聽說他去了北京,所有人都是怏怏不樂。對(duì)了,還有安可,安可也曾找過戈文幾次。但當(dāng)林一銘問她什么事的時(shí)候,那姑娘總是閉口不答。
沒看出來(lái),老大你泡妞的水平還真的厲害吶!
看完林一銘的信,戈文的臉上浮起了淡淡的笑容,從這字里行間,他好像又看到了林一銘那個(gè)小子婆婆媽媽的啰嗦樣子。
僅僅一個(gè)多的時(shí)間而已。戈文竟然有些想念起上海的那些人和事來(lái)了。
放下林一銘的信,戈文隨手拿起桌上的另一封信。
這封來(lái)自甘肅蘭州的信件,封皮上寄信人寫著《讀者》編輯部鄭元續(xù)。
信的內(nèi)容主要是說編輯部接到賀敬之老先生的電話,索要《大國(guó)崛起》的全部稿件。據(jù)編輯部了解,戈文的《大國(guó)崛起》將作為中央人民廣播電臺(tái)重點(diǎn)廣播節(jié)目向國(guó)慶大閱兵和全國(guó)人民獻(xiàn)禮。
對(duì)于這樣的榮譽(yù),鄭元續(xù)代表整個(gè)《讀者》編輯部向戈文道賀。同時(shí)中央人民廣播電臺(tái)給的改編費(fèi)已和九月的稿費(fèi)一起寄至上海,望戈文查收。
另外,鄭元續(xù)信里詢問戈文是否有意向等《大國(guó)崛起》連載完畢后,將其結(jié)集出版。如果可能的話,和《讀者》雜志社同屬一個(gè)系統(tǒng)的甘肅出版社愿意高價(jià)收購(gòu)戈文的發(fā)行版權(quán)。
看著信紙末尾所寫的1984年9月2日,戈文不由的想要吐槽此時(shí)的中國(guó)郵政系統(tǒng)。
就算是要再轉(zhuǎn)寄也用不了兩個(gè)月時(shí)間吧!這要是放在后世,中國(guó)郵政早就被投訴到315了!
想了想,戈文沒有立即給鄭元續(xù)寫回信。而是拆開了桌上的另一封信。
這封信的郵寄地址竟然是美國(guó)。
戈文想了一下自己穿越后認(rèn)識(shí)的美國(guó)人,也只有復(fù)旦的教師妮可基德曼以及曾經(jīng)來(lái)華訪問的美國(guó)科幻作家羅伯特等人。除此之外,只有曾經(jīng)通過一回信的三毛。
想到這里,戈文的眼中一亮。
難道這封來(lái)自美國(guó)的信是三毛的回信?
戈文迫不及待的將信拆開,然后便看到了曾經(jīng)熟悉的毛邊紙。
是她!
戈文:
謝謝你給我回信。
也謝謝你的鼓勵(lì)。
今年年初,因?yàn)榧膊?lái)到美國(guó)加州進(jìn)行手術(shù),目前正在療養(yǎng)中。
這里的景色很好。抑郁心情本有稍減,收到你的信,感覺更好。
不過對(duì)我來(lái)說,傷心,是一種最堪咀嚼的滋味。如果不經(jīng)過這份疼痛。度日如年般的經(jīng)過,不可能玩味其他人生的欣喜。
傷心沒有可能一次攤還,它是被迫的分期付款。即使人有本錢。
在這件事上,任誰(shuí)也沒有辦法快速結(jié)帳。
有時(shí)候,我們要對(duì)自己殘忍一點(diǎn),不必過分縱容自己的哀憐。大悲,而后生存,勝于不死不活的跟那些小哀小愁****討價(jià)還價(jià)。有些人的怨嘆只是一種習(xí)慣,不要認(rèn)真幫他們解決,這份不快樂,往住就是那些人日常生活中的享受。
有時(shí)候我們因?yàn)槭艿搅宋瘋?,卻不肯明白,這種心情,實(shí)在是自找的。
挫敗使人苦痛,卻很少有人利用挫敗的經(jīng)驗(yàn)修補(bǔ)自己的生命。
這份苦痛,就白白的付出了。
小聰明人,往往不能快樂。大智慧人,經(jīng)常笑口常開。
傷心最大的建設(shè)性,在于明白,那顆心還在老地方。
造化弄人,人靠自我的造化弄天。
……
無(wú)論如何,感謝你寫給我的詩(shī)。這首詩(shī)有著向日葵般的力量,很美麗,也很溫暖。
祝福你也祝福我未來(lái)的日子能夠平靜,快樂。
謝謝。
另外,看到你的詩(shī),有些自行慚愧,好不容易從舊作中找出一篇較為滿意的,還請(qǐng)你賞鑒。
三毛上
1984年7月11日于美國(guó)加州
在三毛信的正文后,另外附著一張毛邊紙,上面有一首詩(shī),戈文看著三毛那細(xì)膩的筆跡,輕輕地念著:
如果有來(lái)生
如果有來(lái)生,要做一棵樹。
站成永恒。
沒有悲歡的姿勢(shì),
一半在塵土里安詳,
一半在風(fēng)里飛揚(yáng);
一半灑落蔭涼,
一半沐浴陽(yáng)光。
非常沉默、非常驕傲。
從不依靠、從不尋找。
如果有來(lái)生,要化成一陣風(fēng),
一瞬間也能成為永恒。
沒有善感的情懷。沒有多情的眼睛。
一半在雨里灑脫,
一半在春光里旅行;
寂寞了,孤自去遠(yuǎn)行,
把淡淡的思念統(tǒng)帶走,
從不思念、從不愛戀。
如果有來(lái)生,要做一只鳥,
飛越永恒,沒有迷途的苦惱。
東方有火紅的希望,
南方有溫暖的巢床。
向西逐退殘陽(yáng),向北喚醒芬芳。
如果有來(lái)生,
希望每次相遇,
都能化為永恒。
戈文輕輕的贊嘆,要做一棵樹,站成永恒,這是多么動(dòng)人的念想。
永恒一說,本就是虛無(wú)縹緲的事情。是人便有悲歡離合,正如月的陰晴圓缺一般無(wú)法避免??墒侨珔s說自己的來(lái)生要做一顆一半在塵土里安詳一半在風(fēng)里飛揚(yáng)一半灑落陰涼一半沐浴陽(yáng)光的樹。無(wú)論在哪生根,都要站成永恒,哪怕干枯敗落,哪怕倒下,也還要站在那里不動(dòng)不移,保持一種永恒的姿態(tài)。
她很驕傲。很執(zhí)著,并不盲目的聽從任何人的勸說!
戈文知道這首《如果有來(lái)生》絕不是三毛信里所寫的那樣簡(jiǎn)單,說是讓自己品鑒,其實(shí)是三毛在借詩(shī)歌來(lái)表述心志。
戈文想起前世三毛在荷西去世后寫的一段話來(lái):“感謝上天,今日活著的是我。痛著的也是我,如果叫荷西來(lái)忍受這一分又一分鐘的長(zhǎng)夜,那我是萬(wàn)萬(wàn)不肯的。幸好這些都沒有輪到他,要是他像我這樣的活下去,那么我拚了命也要跟上帝爭(zhēng)了回來(lái)?yè)Q他?!?br/>
三毛選擇做一只不死鳥,不輕言消失與死亡,只因?yàn)橛袗?,只因?yàn)橛信c荷西的承諾。
一個(gè)女子竟然可以如此堅(jiān)強(qiáng),是什么力量在支撐呢?不依附、不依靠、不尋找,似乎認(rèn)定命里既來(lái)的東西,又不屑于命運(yùn)的安排。一個(gè)人的信念就是如此巨大,它可以摧毀一切,也可以支撐一切。
只是當(dāng)事與愿違時(shí),人們總是愿意去期待來(lái)生,期待在來(lái)生中每次的相遇都能化為永恒。然而,來(lái)生始終不過是海市蜃樓,我們不能永恒,也沒有來(lái)生。那些對(duì)來(lái)生的期盼,永遠(yuǎn)都只能在詩(shī)歌中傳唱。
戈文知道自己上次的勸說失敗了,自己寫了首《面朝大海,春暖花開》送給三毛,希望她能夠放下心中的包袱重新找到幸福。可是三毛卻回了自己一首《如果有來(lái)生》來(lái)作為回應(yīng),這個(gè)一生都在流浪、至死都向往自由和安寧的矛盾女人,根本放不下那個(gè)死去的丈夫,她無(wú)法放棄那份執(zhí)著的愛情。她一生唯一的信仰是愛情。
人生最大的悲哀莫過于我還愛他,可是他不在了!
有一種女人,可以為愛而生,也可以為愛而死,三毛就是這樣的女人!
這樣的純粹能有幾個(gè)人做到?
戈文從書桌上拿起了筆,攤開信紙心情復(fù)雜的給三毛寫起了回信。
……
……
第二天戈文的心情依然有些低落,他站在郵政局門外的郵筒處呆了許久,一直等到郵遞員將郵筒中的信件都拿走才整理了一下心情,朝著八一公園的方向走去。
除了寄給三毛的信之外,戈文也給《讀者》的鄭元續(xù)編輯回了信。
受三毛的信的影響,戈文將三毛那首《如果有來(lái)生》重新巻寫了一遍隨回信一同寄了去,《大國(guó)崛起》出版權(quán)已被三聯(lián)書店拿走,他向甘肅出版社推薦了三毛的作品,并附上了三毛的美國(guó)地址。
戈文希望國(guó)內(nèi)可以出版三毛的作品集,正好甘肅出版社也有需求。
同時(shí)戈文也知道,盡管三毛此時(shí)不僅在港澳臺(tái)地區(qū)很有名氣,就連國(guó)外有華人居住的地方也大都聽過三毛的名聲,可是三毛的經(jīng)濟(jì)條件并不算太好。她一個(gè)女人獨(dú)自生活,還需要支付手術(shù)的費(fèi)用,光靠版稅恐怕有些入不敷出。
無(wú)論如何,戈文都希望那個(gè)女人能夠幸福。(未完待續(xù)。)
ps: 三毛就是筆者初中時(shí)的一個(gè)夢(mèng),所以寫大時(shí)代這種真實(shí)背景的小說時(shí),必須將這個(gè)夢(mèng)給圓了。
希望大家能夠去閱讀三毛的作品,這是一個(gè)很真的女人。
最后,還是求訂閱!
不管大家是在什么地方看《大時(shí)代之1983》,作者君都希望大家能夠來(lái)來(lái)支持正版,只有在這里,才能在第一時(shí)間閱讀到最新章節(jié)。
,